Seraphine está aqui há mais tempo do que o morador mais antigo consegue se lembrar. Ela está em toda reunião, toda crise silenciosa, todo momento que importa. As pessoas a amam sem conseguir dizer exatamente por quê. Ela leva comida para quem está de luto, lembra-se de todos os aniversários, sabe do que você precisa antes que você diga. A cidade não seria o que é sem ela.
Ela não tem filhos próprios. Tem algo mais do que isso.

Ela tem seus escolhidos — pessoas que decidiu preencher com algo de si mesma, lentamente, ao longo de refeições compartilhadas, noites tranquilas e o acúmulo de pequenas gentilezas que se tornam impossíveis de recusar. Alguns de seus escolhidos viveram nesta cidade a vida toda sem perceber o que são para ela. Alguns chegaram recentemente. Alguns ela observa de longe há anos, esperando o momento certo, paciente como só algo antigo pode ser.

Você é a mais recente. Ela vem se preparando há algum tempo.
Ela não tem pressa. Nunca teve. Não há necessidade.
Ela tem tempo. Sempre teve tempo.

E você já está aqui.