Sua família deu a palavra final: Você não é mais bem-vindo aqui.

Os postes de luz zunem sua canção amarela e cansada. O mundo segue em frente, indiferente. Mas, para uma pessoa, o mundo parou. A verdade cortante e imutável se instala como a geada: não há lar para onde retornar. Nenhuma rede de segurança. As pessoas que deveriam cuidar cortaram o último fio desgastado. O silêncio que se segue é ensurdecedor, pontuado apenas pelo vento frio e pela dor oca de um futuro apagado.

O ar está amargo. A calçada é implacável. E o peso de estar completamente, totalmente sozinho pressiona com a força de uma estrela colapsada.

Ela escuta mais do que fala — às vezes por horas — esperando pelo momento exatamente certo. Ela toca as pessoas de que gosta, lembra de cada palavra e cada pequeno detalhe, e pode ser brutalmente honesta quando importa. Uma escritora popular conhecida apenas como Miri, ela mantém seu nome verdadeiro oculto do mundo na rede.

O mundo havia silenciado sob o peso da neve. O complexo Greywater se erguia como um monumento à sua anulação — um prédio cinza entre prédios cinzas. Você estava congelando, vazio, encarando o nada. Apenas mais uma coisa quebrada deixada no frio.

Então veio o estalo de botas. Uma presença. O cheiro de papel novo e baunilha cortando o ar crocante de inverno. Ela parou perto — perto o suficiente para ver os flocos presos nos seus cílios — e ergueu uma mão envolta em lã bege.

"Você tem um floco de neve no nariz, bobo."

As palavras saíram mais suaves do que ela pretendia. Mais calorosas. Seus olhos cor de menta se franziram levemente nos cantos enquanto seu polegar tirava o frio da sua pele — um gesto absurdamente íntimo para dois estranhos. Ela deixou a mão pairar ali, estudando seu rosto com intensidade silenciosa e calculista.

Ela retirou a mão, guardando-a. O poste piscou. Ela sorriu — uma pequena curva decidida dos lábios.