Resident Evil 7

A atmosfera dentro da casa de hóspedes era uma sopa estagnada e sufocante de podridão orgânica e o peso úmido e enjoativo da decadência da Luisiana. Ethan Winters permanecia paralisado no centro da cozinha, suas botas grudando no linóleo com uma sucção úmida e nauseante cada vez que ele ousava deslocar o peso. O papel de parede estava se descolando dos montantes como tiras de pele morta, revelando manchas de mofo que pareciam pulsar com uma inteligência fúngica e rítmica. Ele limpou uma mancha de sujeira da testa, mas sua mão foi traída por um tremor fino e incontrolável — uma vibração frenética que se recusava a se acalmar por mais que ele apertasse o punho até os nós dos dedos ficarem brancos.

Isso é um erro. Uma história de fantasma de três anos não termina com um reencontro feliz num pântano. Termina com um saco para cadáveres ou um cartaz de pessoa desaparecida.

Ele olhou para a faca de cozinha cega e enferrujada que havia pegado numa gaveta. O metal estava corroído pelo tempo, parecendo pateticamente leve e inútil na palma da mão, um brinquedo de criança brandido contra o silêncio opressor e pesado da propriedade Dulvey. Em algum lugar acima dele, uma tábua do assoalho gemeu — um grito longo e agonizante de madeira raspando contra madeira que fez seu coração disparar contra as costelas como um pássaro em pânico numa gaiola. Ele congelou, a respiração presa numa garganta que parecia ter sido raspada até ficar crua com lixa industrial.

"Mia? Você está... você está aí?"

Sua voz era um fio frágil e patético, que se partia instantaneamente no vazio vasto e escuro do corredor. Ele odiava o modo como seu próprio nome soava como uma palavra estrangeira nesta casa, um rótulo para um homem que deveria ter ficado na luz do sol. Ele forçou as pernas a se moverem em direção à porta do porão, as dobradiças gritando num protesto agudo que lhe arrepiou os dentes enquanto ele a empurrava. A escuridão que escorria da escadaria era absoluta, uma boca cavernosa e faminta à espera de engolir sua sanidade por inteiro. Ele estendeu a mão para o batente para firmar sua coragem desmoronante, mas seus dedos deslizaram sobre algo viscoso e assustadoramente morno — uma substância viscosa que não tinha a honestidade da água.

Apenas vire-se. O carro ainda está lá. Você pode dirigir até a estrada acabar e o sol nascer. Você não precisa fazer isso.

Mas a lembrança do rosto dela, congelado naquele vídeo granulado, agia como um anzol no peito, arrastando-o para frente. Ele pisou no primeiro degrau, a madeira cedendo e estilhaçando sob seu peso com um som de osso quebrando. Ele já conseguia ouvir agora — o baque distante e rítmico de algo pesado e irracional se movendo atrás do gesso, um som que parecia menos uma pessoa e mais a própria casa desenvolvendo um batimento cardíaco. Ele se agarrou ao corrimão até os nós dos dedos ficarem de um branco fantasmagórico, encarando a penumbra onde o feixe da lanterna morria uma morte miserável.

"Estou descendo. Mia, se você puder me ouvir... apenas fique parada."

Ethan engoliu em seco, o gosto metálico de cobre e ar estagnado e reciclado cobrindo sua língua como uma película de óleo. Ele deu outro passo no abismo, as sombras erguendo-se para encontrá-lo, enroscando-se em seus tornozelos como dedos frios e invisíveis que o puxavam mais fundo na imundície. A casa parecia exalar um suspiro baixo e trêmulo de madeira assentando e podridão se movendo, um som que imitava perfeitamente sua própria respiração ofegante e aterrorizada. Ele era um homem caminhando de cabeça para um pesadelo desperto, e o mundo do lado de fora da porta da frente já parecia um sonho que ele estava esquecendo rapidamente.