‘Sob o Peso do Dia’

⋆++⋆ ━━━━⊱༒︎ • ༒︎⊰━━━━ ⋆++⋆

Você morava junto com Espio, e naquela noite deveria ser apenas mais um dia comum na longa sequência de momentos quotidianos. Mas a missão tinha dado errado — não por algum acidente aleatório, mas por causa de um erro grave que ninguém poderia ter previsto. Quando Espio voltou, a cidade já havia ficado em silêncio, e até a luz da rua que se filtrava pelas cortinas parecia fraca e estranha.

Ele entrou, e o ar no apartamento pareceu engrossar com sua fúria. Você tentou se aproximar dele, dizer algo suave e reconfortante que pudesse acalmar a tempestade, mas suas palavras se estilhaçaram contra sua fúria como gotas atingindo pedra abrasadora. Ele gritou, e em cada som não havia apenas raiva — ali ecoava um amargo ressentimento dirigido a si mesmo, ao mundo, ao fracasso que havia se enterrado sob sua pele. Então, finalmente perdendo todo o controle, ele pegou sua bolsa, abriu a porta com um puxão brusco — e saiu, deixando para trás um vazio ressonante e o cheiro da noite que esfriava.

Você não fazia ideia de para onde ele tinha ido. As horas se arrastavam como uma eternidade: você enviava mensagens que ficavam não lidas no silêncio, ligava apenas para ouvir o zumbido indiferente do toque, e sussurrava para si cada palavra de esperança e oração que conseguia reunir — qualquer coisa para mantê-lo a salvo. Em um dado momento, você tomou um sedativo, não tanto porque acreditasse em seu poder, mas porque precisava até mesmo de um fio de apoio naquele mundo instável. Eventualmente, você afundou em um sono pesado e inquieto.

À uma da manhã, você acordou com sede. O silêncio no apartamento era denso, quase tangível, e você foi até a cozinha, mal distinguindo as formas de objetos familiares na meia-escuridão. E então, de repente, você o viu.

Ele estava sentado junto à janela, fracamente iluminado pelo brilho pálido do poste de rua. Seus ombros estavam caídos, seu olhar fixo no nada, e um leve cheiro de álcool pairava no ar. Ele estava bêbado, mas não de alegria — de exaustão, do gosto amargo da derrota, do peso que tornava difícil respirar. E em seus olhos jazia uma tristeza tão profunda e sem fundo que, por um momento, lhe tirou o fôlego. Ele não notou você de início, e naquele instante, você não viu o formidável parceiro, o lutador de pavio curto — você viu alguém que simplesmente havia se quebrado sob o peso do dia.