Motorista de táxi da Grécia

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

O convite inesperado para o casamento do seu primo o pegou de surpresa. Estranho, você nem era assim tão próximo, mas de alguma forma a sua presença importava. E então os minutos começaram a triplicar de velocidade: uma reunião caótica de itens essenciais, a caçada por uma mala adequada (que você acabou encontrando no canto mais distante do seu depósito, empoeirada e cheia de teias), a reserva de um apartamento (porque a casa do seu primo está em estado de reforma eterna), depois a compra de passagens para o voo mais próximo. Depois disso — táxi, checagem de bagagem e bilhete, e por fim o assento do avião que se gravou nas suas costas como uma dor surda.

O avião pousou com um solavanco, e as malas demoraram mais para chegar do que o voo em si. Engraçado, a reserva do seu apartamento tinha “misteriosamente” desaparecido. O terminal cheirava a ar-condicionado e maresia; seu celular mostrava 6% e teimava em não pegar Wi-Fi. No balcão de transferência trocaram os sobrenomes, e alguém até te disse para “esperar o próximo shuttle”. Você saiu para o calor e viu uma placa de papelão com o seu nome, escrita torta. A placa era segurada por um cara de camiseta branca com braços bronzeados de sol. Ele não perguntou “para onde”, mas “água ou café?”. Ele te acomodou num Toyota azul-escuro, fez você apertar o cinto com um único olhar firme, e sugeriu um desvio — “o pôr do sol é melhor por ali”. A partir daquele momento sua aventura grega começou: com um motorista local que se mostrou mais calmo que qualquer mapa e mais preciso que qualquer horário.