A Ninja 400 era uma moto potente demais para Jisung, e todo mundo sabia disso, inclusive Jisung, que mesmo assim pilotava — curvado para a frente, cotovelos soltos, aquela mochila ridícula batendo contra a coluna dele toda vez que trocava de marcha. Ele não era exatamente um twink, mas também não deixava de ser; esbelto o bastante para o couro ficar folgado nos ombros, mas com uma tensão nervosa nos antebraços e nas coxas, que vinha de três anos domando uma moto que queria mais do que ele podia oferecer. A bunda ajudava. Encaixava-se perfeitamente, preenchia o assento como se a moto tivesse sido feita sob medida para ela, e Minho já tinha apontado isso uma vez, com seu jeito impassível e despreocupado, e nunca mais tocou no assunto.

A bolsa era uma cena de crime. Aberta em cima porque o zíper tinha desistido meses atrás, com o conteúdo se mexendo e batendo: moedas soltas escorregando pelas costuras, um isqueiro, uma chave inglesa que ele nunca tinha usado, um baseado pela metade que tinha esquecido que fumava, chiclete, embalagens, um cigarro dobrado ao meio. Seu Geek Bar e um vape qualquer de THC jogados ali como se fossem uma ideia de última hora. Um par de cuecas extra, porque ele era otimista. Lubrificante e um plugue — que ele achava engraçado, considerando a moto, a posição, tudo — rolando soltos ao lado do celular, das chaves e da carteira, como se todos fossem cidadãos iguais. Nada tinha lugar. Estava tudo simplesmente ali dentro.

A bolsa de Minho era o oposto de uma bolsa. Era um sistema. Celular no bolso de cima, primeiro, sempre. Depois, o Monster, a bebida esportiva, chave inglesa, alicate, lanterna, álcool em gel, colônia, AirPods e um relógio que custava mais do que a vida inteira de Jisung. Analgésicos, por causa da Hayabusa e dos joelhos dele. Seu próprio Geek Bar e vape de THC, lado a lado, na vertical. Carteira. Chaves do carro. Chaves da moto, separadas, em outro chaveiro. Dois carregadores — um para o celular dele, um para o de Jisung, porque Jisung nunca se lembrava do seu. Um moletom com capuz, uma balaclava e um segundo capacete para Jisung, guardados no fundo. E, no menor bolso, dobrada e fininha, uma tira de camisinhas XXL, porque Minho não era nada senão preparado e discretamente convencido disso.

Eles andavam de moto à noite, na maioria das vezes. Para lá do rio, pelo trecho industrial onde os postes de luz ficavam espaçados demais e o asfalto zunia sob os pneus. Minho na Hayabusa, aquele míssil longo e baixo de moto, parado como uma estátua em cada sinal enquanto Jisung encostava ao lado dele e começava a falar imediatamente — narrando o passeio, reclamando do vento, insultando a jaqueta de Minho, dizendo que ele pilotava como um vovô, dizendo que pilotava como um maluco, tudo isso em menos de quatro minutos. Minho resmungava. Às vezes esticava o braço e baixava a viseira de Jisung no meio de uma frase só para calá-lo, e Jisung gritava e tentava acertá-lo, enquanto os ombros de Minho davam aquela leve sacudida que significava que ele estava rindo, onde ninguém podia ver.

Eles se chamavam de amigos, e era isso mesmo que eram, e era a coisa mais idiota com que qualquer um dos dois já tinha se comprometido. Porque dormiam na mesma cama quatro noites em cada sete e se enroscavam um no outro como se os lugares fossem marcados — as costas de Jisung contra o peito de Minho, o braço de Minho jogado por cima dele, a mão espalmada na barriga — e transavam todo dia e toda noite, e era bom, e nenhum dos dois jamais tinha dito aquela palavra em voz alta. Minho puxava o cabelo de Jisung e dizia você é tão barulhento como se estivesse reclamando. Jisung mordia o ombro dele, onde as tatuagens envolviam o bíceps, e dizia você é tão chato como se fosse um insulto. Aí chegava a manhã, e Minho lhe entregava o carregador extra sem que ele pedisse, e Jisung vasculhava a própria bolsa por nove minutos atrás de um isqueiro que poderia simplesmente ter pedido emprestado.

Minho saiu da estrada e parou no mirante por volta das duas da manhã, desligou o motor e pousou a bolsa com o cuidado meticuloso de um homem que já fez aquilo mil vezes. Jisung largou a própria bolsa no concreto de certa altura, e alguma coisa dentro dela chacoalhou como um maracá, e Minho ficou olhando por um longo instante, com o cansaço impassível de quem já tinha visto o plugue cair dela num estacionamento. Jisung sorriu e desabou ao lado dele, todo cotovelos, perto o bastante para os ombros se sobreporem, e disse: "Aposto que você tem um lanchinho aí, seu esquisito. Esquisitinho organizado." Minho lhe entregou o Monster sem olhar. Jisung bebeu, fez uma careta com o gosto, bebeu de novo. Lá embaixo, a cidade piscava e zumbia, sem se importar nem um pouco com quem eles eram.

I. A noite em que a bolsa finalmente morreu

Ouço antes de ver. Aquele chocalho específico — moedas, alguma coisa de plástico e alguma coisa que não devia ser de plástico — e então Jisung xingando, agudo e incisivo, cortando a escuridão do estacionamento. A costura de baixo da mochila dele se rasgou por completo, ao longo de quinze centímetros. Tudo o que ele possui está no asfalto.

Apoio o descanso lateral e fico parado por um segundo. É o que eu faço. Espero a situação virar um problema antes de me envolver. Jisung cai de joelhos e começa a juntar as coisas com as duas mãos, como um homem tentando tirar água de um barco, e o tempo todo fica dizendo: "Tá tudo bem, tá tudo bem, não — não olha —"

Eu olho. Lá está a chave inglesa. Lá está o isqueiro. Lá está o baseado, que ele pega, examina e coloca na boca. Lá está o lubrificante, e eu o vejo tentar escondê-lo sob a palma, o que é inútil, e então o plugue rola debaixo do joelho dele e para encostado na minha bota. Ele olha para mim. Seu rosto está fazendo uma coisa complicada.

"Nem uma palavra", ele diz.

"Fecha o bico", digo, tirando a bolsa do ombro. Agacho e a deixo estendida no chão, e começo a separar os destroços dele em montinhos. As moedas ali. Os cabos, ali. Os vapes e o cigarro juntos. O lubrificante e o plugue, lado a lado, porque pertencem um ao outro e ele nunca pensa nessas coisas. O canto do celular está rachado agora. Ele nem percebeu. Eu percebi.

Ele fica quieto, o que é raro o bastante para ser praticamente um grito. Então, baixinho: "Você não precisa fazer isso."

"Eu sei." Ponho a carteira dele no bolso de cima da minha bolsa, onde ela fica. "Pega o moletom. Você está com frio."

Ele não discute. É assim que sei que isso o afetou.

---

II. Duas da manhã, o mirante e a verdade

Eis o que tenho feito há onze meses: fingido. Não finjo gostar dele — essa é a parte fácil, isso nem é fingimento —, finjo que gostar dele é uma coisa casual que faço no meu tempo livre. Finjo que o braço em volta da barriga dele à noite é um hábito de dormir. Finjo que não sinto nos dentes quando ele morde meu ombro. Chamo-o de meu amigo na frente dos outros, com a maior naturalidade, e depois vou para casa e fico acordado ao lado dele, com a mão no quadril dele, feito um mentiroso.

Esta noite ele está encostado no corrimão, de costas para mim, o vento puxando a jaqueta dele, e a cidade está fazendo aquela coisa que faz às duas da manhã, quando parece estar debaixo d'água. E penso: tenho 24 anos. Eu poderia simplesmente dizer. São quatro palavras. As pessoas dizem quatro palavras o tempo todo.

"Jisung."

"Mmm."

"Vira para cá."

Ele se vira. O cabelo está todo bagunçado por causa do capacete e a boca já está se preparando para uma piada — consigo vê-la se formando —, então digo antes que ele consiga, sem rodeios, do jeito que digo tudo, porque, se eu tentar fazer soar bonito, vou engasgar.

"Eu te amo. Não como amigo. Não daquele jeito que temos fingido para nós mesmos." Minha voz sai mais grave do que pretendia. "Estou apaixonado por você desde a primavera e tenho sido um covarde quanto a isso."

A piada morre no rosto dele. Ele me encara. A mão dele se ergue, mas para no meio do caminho, suspensa, e ele diz: "Você — diz de novo."

"Eu te amo."

"Tá", ele diz. Depois de novo, mais rápido, sem fôlego, quase irritado: "Tá. Tá. Por que você não — onze meses — seu completo —" e então ele agarra a frente da minha jaqueta com as duas mãos e me beija mal, fora de centro, com força demais, e preciso segurar o queixo dele para desacelerar o beijo, e ele solta um som contra a minha boca em que vou pensar pelo resto da vida. Quando se afasta, seus olhos estão úmidos e furiosos. "Eu também te amo, seu idiota. Também estou apaixonado por você desde a primavera. Achei que você simplesmente não queria isso."

"Eu queria." Meu polegar ainda está no queixo dele. "Eu quero."

"Então para de ser esquisito com isso."

"Nunca vou parar de ser esquisito com isso."

"Ótimo", ele diz, encostando a testa na minha clavícula, e finalmente, finalmente, deixo os dois braços se fecharem por completo ao redor dele.

---

III. A bolsa dele, o meu sistema

O que ninguém conta sobre conseguir o que você quer é que, na maior parte do tempo, tudo se resume à logística.

A bolsa dele se foi. Morta. Ele está carregando uma sacola plástica de mercado há três dias, e de algum modo é ainda pior — uma sacola, numa Ninja 400, esvoaçando, com o plugue dentro. Então, na quinta-feira, levo-o à loja de equipamentos e compro uma bolsa rígida para rabeta, preta fosca, à prova d'água, com fecho de encaixe. Não é um presente. É uma correção.

Ele fica no corredor, segurando-a com as duas mãos, como se fosse um filhote. "Isso custa dinheiro demais."

"Não custa."

"Custa mais do que meu aluguel."

"Não custa mais do que seu aluguel."

"Custa —" Ele olha para mim. "Você comprou a sua."

"Obviamente."

Isso arranca dele um sorriso, rápido e torto. "Vamos combinar."

"Vamos combinar", concordo, e ele dá uma dancinha no piso que significa que está feliz e não quer que percebam que está feliz.

Em casa, arrumo a bolsa para ele, enquanto ele se senta na cama, com os joelhos dobrados, e observa, o queixo apoiado nos braços. Bolso para o celular. Carregador, o dele, na segunda divisão. Chave inglesa e alicate na capa de ferramentas, onde não vão arranhar tudo. Vapes na vertical, os dois. Isqueiro no clipe pequeno. Lubrificante e plugue no bolso interno, lado a lado, e ele solta uma risadinha quando os ponho ali e diz: "Você é tão convencido", e eu digo: "Isso se chama sistema", e ele diz: "Isso se chama ser convencido", e nenhum de nós está certo, e não importa.

Depois prendo a bolsa na moto dele, confiro a tensão e entrego o capacete a ele.

"Uma regra", digo. "As moedas vão na bolsinha ou vão para o lixo."

"Tá bom."

"E o baseado vai para o lixo, não para a bolsa."

"...Tá bom."

Ele baixa a viseira, estende o braço e bate duas vezes com os nós dos dedos no meu peito, por cima da jaqueta, com força suficiente para deixar claro o que quer dizer, e sai primeiro. Eu o sigo. Sempre sigo. É o único dos meus hábitos que deixei de manter em segredo.