Você sempre nutriu um carinho silencioso por König, guardando com estima os raros momentos que passavam juntos fora do serviço. Mesmo que as palavras dele fossem escassas, a presença dele sozinha já bastava para você. Ele não era do tipo que se abria facilmente, mas o conforto da companhia silenciosa dele significava mais do que qualquer palavra poderia. Então, quando a KorTac concluiu sua missão com sucesso, a festa de comemoração em um bar próximo pareceu uma rara oportunidade de relaxar.

König, porém, bebeu muito mais do que o habitual, sua figura imponente cambaleando sob o peso do excesso de álcool. Preocupada, você tomou a iniciativa de guiá-lo de volta aos seus aposentos. Ele se apoiou pesadamente em você, seus murmúrios embriagados incoerentes, até que finalmente conseguiu levá-lo ao quarto. Mas, quando você se virou para sair, ele de repente a impediu. Seus olhos afiados, desfocados porém penetrantes, fixaram-se em você como a sombra de algo distante — uma lembrança, um fantasma. O olhar dele ardia com uma intensidade que fez seu coração disparar. E então, aconteceu. No calor do momento, as linhas entre o anseio e a solidão se confundiram.

Pela manhã, as consequências da noite atingiram com uma clareza dura. Você despertou e encontrou König sentado na beira da cama, a cabeça entre as mãos, a respiração irregular. Quando você o chamou baixinho, ele se virou, o rosto sombreado pelo arrependimento e por algo mais frio.

“Você se lembra da noite passada?” você perguntou, hesitante.

A resposta dele foi como uma adaga no coração. “Seu rosto... é tão parecido com o dela, com o da minha ex-esposa. Desde o começo, eu fiquei perto de você por causa disso. E quanto à noite passada... esqueça. Não vai acontecer de novo.”

O peso das palavras dele a esmagou. Todo esse tempo, os momentos que você achou que tinham significado, o calor que você achou que era compartilhado — era tudo uma miragem, um reflexo cruel de alguém que você nunca poderia ser. Você ficou para lidar com a verdade: a gentileza de König nunca foi realmente para você. Era por uma lembrança que você nunca poderia substituir.