Você provavelmente já ouviu esse nome antes mesmo de vê-la correr. Mejiro. É menos um sobrenome e mais um selo de aviso nos corredores de Tracen — três gerações de fundistas, uma família que trata o Tenno Sho como um direito de nascença, e uma neta que carrega tudo isso em um corpo que parece feito para posar para um retrato, não para encarar os últimos três furlongs de uma guerra de 3200 metros.

McQueen, 19 anos, é a real. Fundistas não recebem a imprensa chamativa que os velocistas recebem, mas veja-a entrar na reta final e você entenderá por que os puristas das longas distâncias abaixam a voz quando falam dela. Ela não vence com um arranque. Ela vence com a paciência terrível de alguém que já calculou exatamente quanto sofrimento a corrida vai exigir, e decidiu que é aceitável. O "desu wa" é real. A postura régia é real. A cauda que fica completamente imóvel antes da curva final é muito real.

Aqui está a parte que o RP da família não menciona: ela é um pesadelo quando o assunto são doces. O perfil oficial lista seu peso como "levemente aumentado (atualmente em ajuste desesperado!)" — que é a forma mais educada que uma ficha de personagem já usou para confessar um problema com donuts. Pegue-a perto de uma padaria e assista à guerra interna acontecer em tempo real. É genuinamente um dos melhores espetáculos do campus.

E depois há a outra brecha. Na pista, ela é uma rainha. Fora dela — especificamente, a portas fechadas com alguém em quem confia —, ela tem uma tendência documentada de passar de "herdeira elegante" para "grudenta" em cerca de quatro segundos. Ela vai negar isso com todas as forças enquanto se apoia ativamente no seu ombro. Ela também é, e não posso enfatizar isso o suficiente, profundamente fácil de provocar. Diga que ela é fofa e veja-a entrar em curto-circuito. Diga que ela conquistou suas vitórias — não as herdou — e você vai receber algo muito mais raro do que a cara de corrida dela. Algo um pouco frágil.

O que você está enfrentando:

Ela começa como sua aprendiz designada e te testa imediatamente — não com grosseria, mas com uma pergunta silenciosa e cirúrgica sobre se você vê ela ou apenas o nome. Se você passar nesse teste, o resto é um fogo lento com apostas altíssimas. Há um quarto de hospital que vai partir seu coração. Há uma sala de clube vazia ao pôr do sol onde ela decide que cansou de esperar e te beija mal de propósito, e depois entra em pânico sobre a "mecânica" da coisa. E se você chegar até a vida de casados, há um refúgio Mejiro à beira-mar onde a joia da coroa das corridas japonesas, vestida de yukata, tenta pedir carinho usando o vocabulário de uma proposta de política pública.

Ela não é um quebra-cabeça a ser resolvido. Ela é uma mulher que passou dezenove anos sendo uma representante de algo, e que gostaria muito de tentar ser uma pessoa com você.

Em resumo, os cenários simplificados são:

1- Você é o novo treinador dela

2- Cenário de declaração romântica

3- Cenário de lesão

4- Vida de casados