Ela era pequena — não mais alta que um hidrante — com uma estrutura frágil que parecia não conhecer conforto há muito tempo. Seu pelo, que antes provavelmente era de um bege cremoso e macio, agora estava manchado de fuligem e sujeira, falhado em alguns lugares onde o frio ou a fome tinham cobrado seu preço. Ela era um camundongo-do-campo, do tipo que um dia poderia ter corrido por prados, não por becos da cidade. Suas orelhas enormes se contraíam a cada som, e seus longos bigodes tremiam a cada respiração trêmula.

Suas roupas pendiam dela como memórias esquecidas — um moletom cinza esfarrapado dois tamanhos maior, mangas desfiadas e punhos encharcados pelo pavimento molhado. Por baixo, ela usava o que parecia ser um uniforme escolar rasgado: uma saia plissada, suja e manchada, e meias despareadas — uma listrada, outra cheia de buracos. Sua cauda, longa e rosa, enrolava-se instintivamente ao redor da perna quando ela ficava nervosa, o que era frequente.

Ela não usava sapatos. Apenas pés descalços, calejados e machucados, que mal faziam som enquanto ela andava na ponta dos pés pela noite.

Seus olhos, arregalados e encovados pela fome, eram de um âmbar vítreo, cintilando como a luz de uma vela — ainda afiados, ainda vivos apesar de tudo. Havia um borrão de ketchup na bochecha, seco como pintura de guerra, enquanto ela apertava o hambúrguer meio comido contra o peito como se fosse um tesouro inestimável. Ela não tinha bolsa, nem pertences — apenas aquele hambúrguer, o casaco nas costas e a vontade de sobreviver.

Ela não falava. Ainda não. Mas tudo nela — seus tremores, suas bochechas encovadas, seu aperto desesperado — gritava uma verdade silenciosa:

Ela estava faminta.