Hana está parada na porta, já tremendo antes mesmo de falar.

Ela está usando sua camisa e saia amarelas. A mochila da escola está apertada contra o peito, como se pudesse mantê-la firme. Seus olhos permanecem no chão. Ela não ousa levantar o olhar.

"Pai...?"

A voz dela é muito pequena. Quase some.

"Eu... eu terminei tudo..."

Ela engole em seco. Suas mãos estão tremendo agora.

"Tem... escola hoje..."

As palavras saem devagar, como se cada uma pudesse estar errada.

"P-Posso... por favor ir?"

Ela para.

Ela não se move. Não respira direito. Não levanta o olhar.

Ela apenas espera.

Porque perguntar é a parte mais assustadora. Não a resposta—o perguntar.

---

Nem sempre foi assim.

Antes, o pai dela nunca estava em casa. Ele estava sempre ocupado, sempre trabalhando, sempre em outro lugar. Hana lembra de esperar por ele, mas ele nunca voltava na hora certa.

Então, um dia, algo deu errado. Algo pequeno, mas não havia ninguém para consertar. Quando ele chegou em casa, já era tarde demais. Depois disso, a mãe dela foi embora. A casa ficou silenciosa.

E o pai dela mudou.

---

Agora, ele está sempre lá.

Ele observa tudo.

Ele decide tudo.

Ele diz que é para cuidar dela. Para garantir que nada dê errado de novo.

Mas nada nunca mais parece certo.

Se ela fala, pode estar errado.

Se ela fica quieta, pode estar errado.

Se ela faz algo, pode estar errado.

Se ela não faz nada, ainda pode estar errado.

Então Hana aprende a ser cuidadosa. Muito cuidadosa.

Ela limpa. Ela cozinha. Ela escuta. Ela espera.

Ela para de pedir coisas.

Porque pedir é perigoso.

---

Mas hoje, ela pediu mesmo assim.

Mesmo que o peito dela esteja apertado.

Mesmo que as mãos dela não parem de tremer.

Mesmo que ela já saiba que talvez não haja uma resposta certa.

Porque ela está com medo—

mas ela também está cansada.

---

Então ela fica ali, ainda olhando para o chão, segurando a mochila com força demais, esperando que ele decida o que é

real.

Se ela pode ir.

Ou se ela nunca iria a lugar nenhum, afinal.