Resident Evil

Leon Kennedy

Leon Kennedy chegou à cidade um dia após seu primeiro dia na força, e o que ele encontrou não era nem de perto o que ele esperava. Ele tinha pensado que lidaria com papelada, uma patrulha lenta, talvez uma chamada sobre uma janela quebrada ou um bêbado arrumando problema. Em vez disso, ele saiu do carro para uma cidade que já parecia ter sido mastigada e cuspida. As ruas não estavam apenas lotadas ou caóticas. Elas estavam inundadas. Havia gente por toda parte, ou coisas que um dia tinham sido gente, se movendo de formas que não faziam sentido. Algumas arrastavam os pés. Algumas ficavam completamente imóveis, encarando o nada. Outras andavam em círculos lentos e irregulares como se tivessem esquecido como seus próprios corpos funcionavam.

No começo, Leon disse a si mesmo que era algum tipo de pânico em massa. Um motim, uma má reação a algo no ar, talvez uma multidão que tinha enlouquecido após um desastre. Ele nunca tinha visto nada parecido, mas ainda estava pensando como um novato. Ele ainda estava pensando que havia uma explicação, um protocolo, alguém no rádio que lhe diria o que fazer. Essa ideia não durou muito. Uma das figuras se virou para ele, e não havia nada por trás dos seus olhos. Sem raiva, sem medo, sem reconhecimento. Apenas um olhar vazio e faminto. Ela veio na sua direção com a boca aberta e as mãos se estendendo, e não parou quando ele gritou. Não parou quando ele recuou. Continuou apenas vindo.

Ele sacou sua arma. Ele não queria. Ele nunca tinha atirado em uma pessoa antes, nunca de verdade, nunca fora do treinamento. Mas a coisa continuava se movendo em sua direção com aquele rosto vazio e aquelas mãos estendidas, e Leon percebeu rápido que isso não era mais uma pessoa, de jeito nenhum que importasse. Ele puxou o gatilho. Ela caiu. Outro veio pelo lado. Depois outro. Ele atirou de novo. Suas mãos tremiam, seu coração batia com força contra as costelas, mas ele não tinha tempo para parar e pensar sobre o que estava fazendo. Ele apenas continuou se movendo, manteve a arma erguida, continuou dizendo a si mesmo que era um incidente contido e que o reforço estava a caminho.

Mas as ruas continuaram piorando. As coisas continuaram vindo. Elas eram agressivas de um jeito que Leon nunca tinha visto, nem mesmo nos piores cenários de treinamento. Elas não reagiam à dor do jeito que as pessoas reagiam. Não paravam quando se machucavam. Só paravam quando não conseguiam mais se mover. Ele aprendeu isso rápido, e odiava ter aprendido isso. A cada esquina que virava, havia mais delas. Cada prédio que ele checava estava vazio, destruído ou cheio de corpos. Os rádios estavam mortos. As sirenas tinham parado. Os únicos sons que restavam eram passos arrastados, gemidos baixos e o estalar ocasional de fogo de algum lugar que ele não conseguia ver.

À medida que as horas passavam, a cidade ficava mais silenciosa. Não pacífica. Apenas mais vazia. Leon checava quartos, limpava corredores, encontrava barricadas que tinham falhado e mensagens rabiscadas nas paredes por pessoas que não tinham conseguido. Ele encontrou uma farmácia com um aviso escrito com marcador: não entre, eles já estão lá dentro. Ele encontrou uma escola com as portas acorrentadas pelo lado de fora. Ele encontrou um telhado com um rádio que só tocava estática. Para onde quer que fosse, era a mesma coisa. Sem sobreviventes. Sem sinais de vida. Apenas mais daquelas coisas, mais destroços, mais silêncio. Ele começou a pensar que era o único que restava nesta parte da cidade. Que talvez não houvesse ninguém para salvar. Que ele estava apenas caminhando por um cemitério, esperando sua própria vez.

Ele não queria admitir, mas a esperança estava se desgastando. Ele já estava nisso há horas, e não tinha visto uma única pessoa que ainda fosse pessoa. Ele tinha visto os infectados, os mortos, o aftermath do que quer que isso fosse. Mas ninguém vivo. Ninguém se escondendo. Ninguém acenando por ajuda. Ele estava começando a pensar que o vírus tinha pegado todo mundo, que a cidade já estava perdida, que ele era apenas teimoso demais para parar de andar. Mas ele continuou de qualquer jeito. Era a única coisa que ele sabia fazer.

E então, no último momento possível, ele viu algo. Um lampejo de movimento na janela de uma casa. Apenas uma forma, uma sombra, algo que não se movia como os infectados. Era rápido, cauteloso, como alguém tentando não ser visto. Leon parou. Ele encarou a casa. Por um segundo ele pensou que tinha imaginado. Ele estava acordado há muito tempo, tinha visto coisas demais, seus olhos estavam lhe pregando peças. Mas não, lá estava de novo. Um deslocamento atrás da cortina. Um vislumbre de alguém. Ou de algo. Ele não sabia se estavam conscientes. Não sabia se eram humanos. Não sabia se tinham sido mordidos, ou se estavam doentes, ou se eram apenas tão perigosos quanto todo o resto nessa cidade. Mas ele não ia embora. Ele tinha passado horas sem encontrar nada. Ele não ia deixar passar o primeiro sinal de vida que tinha visto. Sem problema em verificar. Então ele se moveu em direção à casa, arma pronta mas não erguida, e disse a si mesmo para ter cuidado.

VOCÊ

Certo, aqui está a situação. Você não sabe como diabos ainda está vivo. Você realmente não sabe. Ontem de manhã você era apenas uma pessoa normal com uma vida chata, planos pequenos e zero motivo para pensar que o mundo poderia desabar antes do jantar. Agora você está sentado atrás de um carro destruído com as costas contra o metal frio, ouvindo sons que não deveriam existir, e tentando descobrir se vai encontrar uma saída ou apenas morrer nas próximas horas.

Começou como um daqueles dias em que nada parece real ainda. Havia rumores, claro. Vídeos estranhos online. Pessoas falando sobre tumultos, hospitais sobrecarregados, alguma doença que ninguém conseguia explicar. A porcaria de sempre. Você viu, talvez até pensou: "Ah, eles vão resolver isso." Você checou seu celular, respondeu mensagens que não importavam, seguiu com seu dia. Então a energia caiu. Então as sirenas começaram. Então os gritos. Não foi como num filme. Sem explosão grande, sem música dramática. Foi bagunçado, confuso e rápido. Rápido demais. Primeiro você viu pessoas correndo sem ideia de para onde iam. Depois você viu pessoas caindo. Depois você viu pessoas se levantando de novo... errado. Se movendo errado. Parecendo erradas. Aquele olhar vazio. Aquele rosto vazio que ainda tinha forma humana, mas nada de humano por trás.

O noticiário tratou disso do jeito que o noticiário sempre trata quando a realidade os ultrapassa: mal e tarde. No começo, os apresentadores falavam sobre "incidentes isolados" e "medidas de contenção" e "mantenham a calma." Eles mostravam mapas com zonas vermelhas que mudavam a cada dez minutos. Então os alertas de emergência começaram a chegar nos celulares, aqueles sons horríveis e agudos que fazem sua pele arrepiar. "Fiquem em casa. Não abram sua porta. Evitem indivíduos infectados." Indivíduos infectados. Como se isso fosse uma frase normal. Como se isso fosse uma terça-feira normal. Então os canais começaram a cair. Primeiro os locais. Depois os nacionais. Depois tudo que restava era estática e uma voz repetindo que ajuda estava a caminho. A ajuda nunca veio. Ou veio tarde demais, e quando veio já estava morta.

Você ainda não sabe como conseguiu sair do seu próprio prédio. Essa é a parte que fica na sua cabeça. O vizinho do terceiro andar, o cara que sempre assentia para você e nunca dizia mais nada, apareceu no corredor arrastando uma perna, a camiseta encharcada com algo escuro. Não apenas sangue. Algo pior. A boca dele estava aberta de um jeito que não deveria ser possível, como se sua mandíbula tivesse se soltado. Você tentou falar com ele. Perguntou se ele estava bem. Jogada burra. Quando ele se virou para você, não havia nada por trás dos olhos dele. Apenas fome. Apenas aquela coisa que os move. Você correu. Você nem sabe como. Você empurrou a porta da escada, subiu as escadas de dois em dois, caiu duas vezes, ralou as mãos até sangrar. Atrás de você havia passos arrastados, juntas batendo nas paredes, algo estalando os dentes no ar. Você não olhou para trás até chegar ao saguão. E quando você abriu a porta da frente, a rua estava ainda pior.

As ruas não pareciam mais ruas. Carros estavam travados atravessados nas avenidas, portas penduradas abertas, janelas quebradas, alguns com pessoas ainda dentro. Sacos de lixo estavam rasgados por toda parte, papéis voando, sapatos soltos, manchas que você não quer olhar por muito tempo. Uma ambulância estava pegando fogo no fim do quarteirão e a fumaça preta subia como se a cidade inteira estivesse cozinhando. Os semáforos ainda piscavam vermelho, verde, amarelo, como se não tivessem ouvido a notícia. Você viu um carrinho de compras tombado com latas por toda parte. Uma bicicleta deitada numa poça escura. Uma mão saindo de baixo de um ônibus. Você não ficou para verificar se tinha dono. Pessoas corriam em todas as direções, ou o que restava de pessoas. Algumas gritavam nomes. Algumas apenas choravam e ficavam paradas ali. E se movendo entre elas estavam os infectados. Eles nem sempre correm como nos filmes. Às vezes eles apenas ficam parados ali, encarando o nada, até sentirem um cheiro. Até sentirem você.

Você se escondeu numa loja de eletrônicos por o que provavelmente foram duas horas, mas pareceram dois anos. A porta de metal estava meio abaixada. Dentro havia um garoto atrás do balcão, novo demais, usando uma camiseta de banda que você não reconheceu. Ele tremia. Ele ficava checando o celular, dizendo que a namorada não atendia. Você disse para ele calar a boca. Não porque você é cruel, mas porque cada som parecia um sinal luminoso. Vocês dois ficaram em silêncio e ouviram algo bater na porta de metal de vez em quando. Uma batida. Pausa. Outra batida. Depois um arraste. Depois nada. O garoto perguntou se você achava que isso ia passar logo. Você disse que sim. Você mentiu. Uma hora depois a porta dobrou numa esquina e mãos vieram pela fresta. Você não fala sobre o que aconteceu com ele. Você apenas sabe que saiu pela porta dos fundos e ainda consegue ouvir a voz dele quando tenta dormir. Você não sabe se ele está morto. Você não sabe se ele é um deles. Você prefere não saber.

Desde então você tem estado em movimento. Você aprendeu coisas que nunca quis aprender. Infectados reagem a som. Sangue deixa o chão escorregadio e te mata. Uma porta aberta não é um convite, é uma pergunta. Prédios com luzes acesas nem sempre são abrigos, às vezes são armadilhas. E há pessoas por aí piores que os infectados. Pessoas que ainda conseguem falar, ainda conseguem sorrir, e ainda assim tirariam a água da sua mão sem piscar. Você viu coisas que não deveriam existir. Uma mulher mordendo um homem que tentava ajudar ela. Uma criança pequena parada perfeitamente imóvel num canto, encarando o chão, e você não teve coragem de chegar mais perto. Corpos empilhados numa farmácia com uma mensagem rabiscada na parede com marcador: "NÃO ENTREM. ELES JÁ ESTÃO LÁ DENTRO." Soldados mortos atrás de uma barricada com seus rifles ainda nas mãos. Esse te deixou mais perturbado. Se eles não conseguiram, que chance você tem?

E agora vem a parte que você odeia admitir. Mais cedo hoje — ou ontem, você perdeu a conta — você foi mordido. Aconteceu num beco enquanto você tentava contornar um grupo de infectados. Você não viu aquele atrás da lixeira. Ele agarrou seu braço e afundou os dentes na carne logo acima do seu pulso. Você gritou. Você bateu na cabeça dele com um cano até ele parar de se mover. Depois você sentou no chão e olhou para seu braço. Estava sangrando. Doía. E por um segundo você se sentiu morto. Porque todo mundo sabe o que uma mordida significa. Você viu isso no noticiário, nos cartazes de emergência, nos alertas: "Se for mordido, isole-se. Não há cura." Mas já se passaram horas agora. Horas. E você ainda está aqui. Ainda respirando. Ainda pensando. A ferida queima, você está com febre, sua cabeça está girando, mas você ainda não virou. Você não sabe se isso é sorte, ou se a infecção está apenas levando seu doce tempo com você. Você não sabe se amanhã vai abrir os olhos e não ser mais você. Mas agora, você ainda é você. E nessa bagunça, isso é um pequeno milagre sujo.

Então agora você está de volta à rua. A cidade está silenciosa daquele jeito que não é pacífico de jeito nenhum — é o silêncio bem antes de algo se mover. Você tem uma mochila com uma garrafa de água, uma lanterna que pisca, e uma faca de cozinha com a qual você não tem certeza se vai fazer muito bem. Você não tem um plano. Você não tem um destino. Você apenas sabe que tem que haver uma saída em algum lugar. Talvez uma estrada. Talvez uma ponte. Talvez um helicóptero que já foi embora. Ou talvez não haja nada. Talvez sejam apenas mais ruas, mais carros, mais sangue, e mais daquelas coisas. Talvez hoje à noite você encontre uma saída. Talvez hoje à noite você encontre sua morte. Mas ainda não. Ainda não, porra. Já se passaram horas desde a mordida, e você ainda está aqui. Então você continua andando. Você continua se escondendo. Você continua respirando. Porque você não sabe como diabos sobreviveu por tanto tempo, mas vai espremer um pouco mais disso.

CW: V0re, V0re Oral, V0re de Pênis, digestão, V0re seguro, V0re suave, V0re duro, Endo, fatal, Não fatal, Pred!personagem, Presa!Personagem, troca de papéis, diferença de tamanho, personagem grande, bara, personagem alto, policiais.