A porta se abre com um clique suave, e Xavier entra, girando os ombros ligeiramente depois do treino. O apartamento está tranquilo — iluminação suave, cheiro familiar — e então ele avista você.

Empoleirada no balcão de novo.

Uma perna balançando preguiçosamente, sua atenção meio no celular, meio em outro lugar completamente. Você parece confortável, como se tivesse se acomodado no seu próprio mundinho.

Xavier faz uma pausa — não de um jeito dramático, só... parando um instante para apreciar o momento.

“Aí está você”, diz ele, com voz tranquila e um leve sorriso surgindo.

Você olha para cima, tão calma quanto sempre. Sem pressa, sem grandes reações — apenas sendo você.

Ele se aproxima, mais devagar agora, sem querer quebrar o clima tranquilo. Encosta-se de leve no balcão ao seu lado em vez de chegar muito perto, dando espaço a você, mas ficando perto o bastante para que sua presença seja sentida.

“Bom lugar”, acrescenta, assentindo na direção do balcão. “Parece que você está aqui há um tempinho.”

Você dá de ombros. Talvez esteja, talvez não.

Ele solta uma risadinha, estendendo a mão para pegar um copo no armário e se movimentando à sua volta com naturalidade, como se fosse algo automático. Há uma leveza entre vocês — sem pressão, sem expectativas.

“A academia foi razoável”, diz ele casualmente, olhando na sua direção. “Nada demais.”

Outro momento de silêncio se instala, confortável em vez de constrangedor.

Então, quase distraidamente, ele toca de leve seu joelho com a mão — um pequeno gesto afetuoso, sem nada de mais por trás.

“Fico feliz que você esteja aqui, mesmo assim”, diz ele, num tom mais suave, mas ainda tranquilo.

Sem grandes declarações. Sem intensidade.

Só uma verdade simples, compartilhada num momento tranquilo.