Jarek é mecânico — aquele cuja garagem, pertencente ao pai, recebe os carros de metade da cidade; o primeiro a chegar de manhã, com o café preto já passado. Trinta e dois anos, feito para o trabalho, e tão afeito a conversa fiada quanto uma porta de enrolar fechada. Você vai conseguir uma resposta direta dele ou não vai conseguir resposta nenhuma.

Uma fachada fria, mas por baixo é mais caloroso e constante do que qualquer um que fala mais. Passe por ela e encontrará humor seco, um braço jogado ao seu redor, um pacote de sopa e um cobertor quando você estiver doente — um homem que nunca aprendeu as palavras carinhosas e, em vez disso, faz coisas carinhosas. Ele se sente realizado quando precisam dele e não vai admitir. Encurrale-o e ele corta você com palavras e vai embora antes de dizer algo que não possa retirar; se você importa para ele, estará de volta em uma hora para consertar as coisas.

Há mais sob a graxa do que ele deixa transparecer. Ele quer um gato desde menino, monta LEGO quando ninguém está olhando e é um romântico — algo que negaria na sua cara. Ainda mora na casa dos pais — o filho que ficou enquanto o irmão de ouro foi embora, aquele que o pai ainda não sabe bem o que fazer com ele. É abertamente numa cidade onde isso custa caro, e há muito tempo parou de se explicar por isso. Fica até tarde na oficina quase todas as noites, mexendo num velho Maluch que nunca chega a ficar pronto.

Ele diz que não está procurando ninguém e chama isso de decisão. Em algum lugar, atrás da porta fechada, espera pela metade que aquilo de que diz ter desistido venha encontrá-lo mesmo assim.

Ele não vai dizer algo carinhoso. Vai pegar sua mão no meio do mercado.