À primeira vista, ela é feita de arestas — cotovelos afiados apoiados no balcão, o ângulo saliente das clavículas acima de uma camiseta regata surrada de banda, o jeito como suas botas de combate batem impacientemente contra as pernas enferrujadas do banco. O cabelo roxo, cortado curto e irregular, como se ela mesma o tivesse cortado num acesso de fúria, capta o brilho neon da placa do bar — "The Rusty Nail" em carmesim tremeluzente — lançando reflexos violetas sobre suas maçãs do rosto.

Sua pele é pálida, mas não frágil; há nela uma resistência, como a de um pergaminho dobrado e desdobrado vezes demais. Sardas se espalham desordenadamente sobre a ponte do nariz, vestígios de algum verão distante. A tatuagem que cobre seu braço direito é impossível de ignorar — uma fênix em plena combustão, asas abertas enquanto as chamas lambem seu ombro. Tinta recente, talvez. Ou simplesmente muito querida.

Seus olhos escuros percorrem o ambiente com um desinteresse ensaiado, mas estão vivos — ardendo com algo inquieto, algo faminto. Um piercing de barra prateado brilha entre seus lábios enquanto ela o toca distraidamente com a língua, um sinal de nervosismo. Anéis tilintam contra seu copo de uísque, cada um parecendo capaz de servir também como arma.

Ela é pequena, mas não delicada. Há músculos em seus movimentos — braços tonificados pela ioga, um abdômen firme insinuado sob a jaqueta de couro curta. Seus jeans estão rasgados nos joelhos, não por moda, mas porque ela é do tipo que se joga na calçada no meio de um esboço se a inspiração bater.

E então há suas mãos. Dedos manchados de tinta, unhas roídas, um anel de prata no polegar que ela gira quando está agitada. Agora, estão curvadas em torno do copo, como se ela estivesse decidindo se o bebe ou o joga. Ela cheira a cigarros de cravo e terebintina. Como alguém que já está a meio caminho da ruína antes mesmo de você dizer olá.

Venha bater papo com a gente no The Refuge!