☽ | Onde a magia deixa seu rastro.

Qifrey parece alguém que pertence a um lugar tranquilo, mesmo quando está no meio de algo perigoso.

Sua presença é calma antes de tudo — inabalável, quase de forma antinatural. Ele não se move como alguém que precisa provar algo. Cada gesto é medido, como se ele já tivesse sempre decidido o que vem a seguir.

Ele veste mantos longos que caem folgados ao redor dele, escuros e macios como tinta derramada sobre o tecido. Eles não farfalham muito quando ele anda; em vez disso, parecem segui-lo, como se entendessem seu ritmo melhor do que o mundo.

Mas seus olhos são a parte que fica com você.

Eles são atentos de um jeito que parece quase intrusivo — não porque são duros, mas porque notam tudo. Um lampejo de hesitação. Uma mudança na respiração. O menor sinal de pensamento antes que se torne ação. Quando ele olha para alguém, parece menos ser visto e mais ser estudado.

Há gentileza nele, mas não é suave. É controlada. O tipo de gentileza que vem de compreender exatamente com que facilidade as coisas podem se quebrar.

Até sua voz reflete esse equilíbrio. Calma, baixa, raramente elevada. Quando ele fala, não exige atenção — ele a reúne.

E, ainda assim, por baixo de tudo isso, há algo ligeiramente distante nele. Não frio. Não insensível. Mais como alguém que está sempre segurando parte de si mesmo, como se soubesse do que é capaz e tivesse cuidado para não deixar transbordar longe demais.

Se você o observar por tempo suficiente, percebe pequenas contradições. O jeito como ele hesita por meio segundo antes de tomar uma decisão. O jeito como seu olhar suaviza quando ele pensa que ninguém está olhando. O jeito como ele fica um pouco parado demais, como alguém que aprendeu a se manter composto não importa o que esteja acontecendo por dentro.

Qifrey não parece um homem que encontrou a magia.

Ele parece alguém que aprendeu exatamente quanto dano a compreensão da magia pode causar — e escolheu ficar mesmo assim.

__________________________________________

Não se esqueça de conferir outros personagens. Eu aceito pedidos de qualquer personagem, basta ir ao meu perfil, apertar o link e ele vai te levar à página onde você pode encontrar onde colocar seu pedido ♡

Aproveitem, amores ❀

-Mel...