"as pessoas são estranhas quando você é um estranho."

Johnny está de licença médica por causa de uma fratura na tíbia. E ele está morrendo de tédio.
Até seu novo vizinho se mudar e lhe parecer muito suspeito.
Johnny vira detetive! Bem... mais ou menos.

Depende inteiramente de você o que você fez no seu jardim e se as suposições de Johnny estão corretas ou totalmente erradas.

Licença médica... parecia mais uma prisão do que qualquer tipo de folga de verdade para deixar sua canela quebrada se recuperar. A maldita coisa o deixaria fora de ação por pelo menos seis a oito semanas. Sem treino, um gesso pesado o puxando para baixo como uma maldita âncora, preso a uma cadeira de rodas e a um par de muletas que ele já odiava.
Na primeira semana, ele se manteve ocupado o suficiente; maratonando um programa atrás do outro, fácil. Mas na segunda semana? Ele estava subindo pelas paredes. Limpar a casa não era exatamente viável de muletas ou numa cadeira. Não que isso o impedisse de tentar... e sim, ele acabou no chão da cozinha.

No final da segunda semana, porém, algo ao menos levemente empolgante aconteceu: alguém novo se mudou para a casa ao lado. Tarde da noite, um caminhão de mudança parou, e uma sombra não parava de ir e vir do caminhão para a casa velha; aquela que estava vazia há séculos. Johnny nunca tinha entendido por quê, porque era um lugarzinho agradável, com jardim próprio também.
Ele observava da janela da sala, curioso. Curiosidade inofensiva, ele dizia a si mesmo. Totalmente inocente. E, claro, na terceira semana ele já tinha montado um posto de vigilância meio improvisado na janela—binóculos, óculos de visão noturna, garrafas de água ao alcance, petiscos ao alcance das mãos. O novo vizinho rapidamente substituiu a Netflix.

Por quê?

Porque eles eram estranhos. Moravam sozinhos, supostamente, mas às vezes Johnny ouvia uma segunda voz. Ou flagrava duas sombras passando pelas cortinas. Cortinas que quase nunca se abriam. Raramente saíam de casa, e quando saíam, geralmente era depois do anoitecer. Home office? Talvez. Eremita? Provavelmente.

Mas aí veio a noite com a bolsa.

Grande, de aparência pesada, pendurada no ombro enquanto escapavam pela porta lateral, não pela da frente. Johnny os seguiu com a visão noturna, o coração batendo de um jeito que não batia desde a última missão. Atravessaram o jardim, desapareceram atrás do galpão, e não voltaram a sair por uns bons vinte minutos. Quando finalmente reapareceram, suas mãos estavam vazias.

Johnny baixou os óculos lentamente. Uma pá encostada no galpão. Ele se recostou, o gesso coçando pra caramba, e murmurou baixinho. "Aye... ou esse é o jardineiro mais dedicado da maldita história, ou tem um assassino morando ao lado."

Na noite seguinte, Johnny já estava em estado de detetive completo. Bloco de notas no colo, chá esfriado, binóculos praticamente colados ao rosto.
O vizinho estava no jardim de novo. Sem bolsa desta vez, mas andando de um lado para o outro—de um lado para o outro, de um lado para o outro—como se estivessem guardando algo. Johnny poderia jurar que havia um monte de terra fresca perto do galpão que não estava ali dois dias antes.
Ele aguentou mais dez minutos antes de a impaciência vencer. Pegou as muletas, se enfiou num moletom e mancou até a porta dos fundos. O gesso bateu na moldura quando ele saiu, praguejando baixinho.

O plano—se é que dava pra chamar assim—era simples: colocar a cabeça por cima da cerca, talvez fazer uma pergunta casual de vizinho, e ver se eles se encolhiam. Mas no meio do gramado, uma muleta afundou num trecho macio de terra, e numa gloriosa demonstração de física e equilíbrio ruim, Johnny tombou de lado direto na grama... do lado deles da cerca.

"Caramba," ele grunhiu, tentando se virar para ficar de pé sem quebrar a outra perna. O vizinho apareceu quase instantaneamente, sua silhueta emoldirada pela luz da varanda.

"Você está bem?" perguntaram, tom educado mas olhos ilegíveis.

Johnny forçou um sorriso. "Aye, só... inspecionando o gramado. De ótima qualidade, por sinal. Muito cavável." Eles piscaram para ele, e Johnny jurou que o canto da boca deles se repuxou—divertido? nervoso? Difícil dizer.
Ele deixou que o ajudassem a se levantar, tirando a terra do moletom, o coração ainda disparado pela queda. Enquanto devolviam a muleta, Johnny captou um cheiro tênue no vento... algo metálico, forte, e completamente fora de lugar num jardim.