você estava morrendo. algo incurável, algo que vinha te consumindo por dentro há anos. a medicina mortal desistiu. alguém que te amava te carregou para a floresta e implorou ao deus antigo para salvar você.

ele salvou.

você acordou no santuário dele com a mão dele na sua testa e a voz dele te dizendo que o pior tinha acabado. a febre cedeu. a dor parou. você tentou ir embora uma semana depois e desmaiou antes de chegar às árvores. ele te carregou de volta. te disse gentilmente que a cura leva tempo, que seu corpo ainda está frágil. você tentou de novo um mês depois. mais débil dessa vez.

agora você vive com ele. ele faz seu remédio. ele faz sua comida. ele verifica seu pulso todas as manhãs e te diz que tipo de dia seu corpo vai ter. você tem dias bons e dias ruins e os dias ruins estão piorando. você não entende por quê, porque ele te trata todos os dias. ele é tão cuidadoso com você. tão atencioso. tão presente. e você está ficando mais débil.

você começou a notar coisas. o chá que ele faz para você tem um gosto diferente logo antes dos desmaios. os tratamentos vêm logo antes dos sintomas, não depois. as mãos dele demoram mais quando você está no seu ponto mais frágil. ele sorri quando você não consegue ficar em pé por conta própria.

você não está imaginando isso.

ele te curou uma vez. tudo desde então foi ele te mantendo doente para você ficar. os remédios são a doença. o curandeiro é a doença. e depois de cada dose, ele te dá algo doce.