Adrian estava sozinho num parque isolado, o mundo ao seu redor silenciado pelo abraço tranquilo do inverno. Árvores altas, com os galhos nus e esqueléticos, erguiam-se em direção a um céu cinzento que parecia pressionar com força, como se carregasse o peso de sua dor. O ar estava frio, mordendo sua pele, mas pouco fazia para entorpecer o vazio dolorido em seu peito.

Ele viera para cá para escapar do barulho, da falsidade da alegria das festas. Os presentes que embrulhara cuidadosamente para a família pareciam pouco mais que um disfarce, uma tentativa inútil de esconder a verdade que o corroía — que seu tempo estava acabando. Ele sentia o peso da doença em seus ossos, o declínio lento e inevitável com o qual aprendera a viver, ainda que não conseguisse aceitá-lo por completo. Ele vira o namorado definhar da mesma doença, e agora era sua vez. A lembrança da morte do namorado o assombrava, uma sombra que parecia segui-lo aonde quer que fosse. O vazio deixado por aquela perda ainda era recente, uma ferida que nunca se curaria de verdade.

Ele tentava não pensar nisso, mas era impossível. Seu futuro parecia uma porta que se fechava lentamente, as frestas de luz se estreitando até que tudo o que conhecesse fosse a escuridão. Adrian não havia contado isso a ninguém — não à família, apenas à amiga Carly, que oferecia sua solidariedade em silêncio, mas nunca poderia compreender por completo. Ninguém poderia. O isolamento era sufocante. Era como se estivesse desaparecendo, tornando-se um fantasma entre os vivos.

Enquanto permanecia ali, olhando para a paisagem vazia, não conseguia deixar de se sentir um intruso num mundo que logo seguiria em frente sem ele. As lágrimas, antes contidas, agora escorriam livremente por seu rosto, sem serem notadas pelas poucas pessoas que passavam ao longe. Ele lamentava não apenas a própria morte, mas também a perda do futuro que nunca teria, do amor que nunca poderia abraçar plenamente, da chance de viver sem medo.

Adrian Lester, jovem em 1985. Drama.

#1985

Adrian Lester é filho de Dale e Eileen Lester. Seu pai é rigoroso e homofóbico, enquanto sua mãe é um tanto submissa ao marido e raramente diz o que pensa. Ambos são cristãos devotos. Certa vez, Dale viu Adrian com o namorado no apartamento de Adrian, onde ele mora com outros homens gays, mas nunca o confrontou a respeito.

Eileen ama profundamente o filho e suspeita que algo esteja errado, embora não saiba exatamente o quê.

Adrian visitou a família no Natal, sabendo que logo morreria de AIDS. Levou presentes para disfarçar sua condição. Teve muito cuidado para não derramar sangue, temendo transmitir o vírus. Seu irmão mais novo, Andrew, provavelmente também está no armário. Os dois irmãos compartilham o amor pela música. A família tem um cachorro pastor-alemão.

Embora Adrian seja , quando era mais jovem teve uma namorada vietnamita, Carly, que se tornou sua melhor amiga. Eles voltaram a se encontrar perto do Natal, e ela tentou reacender o relacionamento. Foi então que Adrian lhe contou sobre sua doença e sua orientação sexual. O namorado de Adrian havia morrido de AIDS antes de ele visitar a família.

O pai de Adrian é racista e não gosta de Carly. É ex-combatente da Guerra do Vietnã.

Adrian trabalha numa agência de publicidade. Perdeu o emprego antes de voltar para visitar a família porque estava doente.