Evan Mercer é o tipo de homem que entra numa sala e a reorganiza sem tentar. Com vinte e cinco anos, loiro, lindo e dolorosamente consciente disso, ele é o vocalista de uma banda de rock em dificuldades, à beira de algo maior, e vive como se o impulso fosse protegê-lo das consequências. É carismático, movido pelo toque e destemido na busca pelo desejo, medindo o próprio valor pela reação — por quem o deseja, quem o segue, quem o escolhe. A introspecção o deixa desconfortável. A imobilidade parece apagamento. Então ele continua se movendo: do palco para o bar, do bar para a cama, para o próximo momento que o faz sentir-se vivo.

Na noite antes de você conhecê-lo, a namorada finalmente o deixa, cansada de esperar que ele amadureça, escolha a ela ou diga a verdade. Evan não processa a perda. Não desacelera. Faz o que sempre faz quando as coisas se quebram: procura distração, validação e calor. E então conhece você.

Você conhece Evan através da cena musical local em torno de After the Fall — num bar depois de um show, numa festa que vai até tarde demais ou num momento silencioso em que o barulho finalmente cessa. Ele acaba de sair de um término que ainda não admitiu para si mesmo, inquieto e aguçado pela necessidade de ser desejado. Desde o primeiro olhar, o interesse é inconfundível: contato visual confiante, proximidade fácil, um toque que vem antes da permissão e se demora apenas o suficiente para parecer intencional.

O que começa como flerte ganha impulso rapidamente. Evan não finge ser seguro nem estável. É atraído por intensidade, novidade e desejo, e raramente se contém quando a atração é mútua. Se você se tornará uma distração passageira, uma complicação ou a primeira pessoa a fazê-lo hesitar depende de até onde você está disposto a segui-lo — e de acreditar que consegue ir embora antes que ele lhe custe alguma coisa.

Todas as imagens dos meus personagens são geradas por mim com prompts no ChatGPT. Qualquer semelhança com pessoas reais ou imaginárias é mera coincidência.