Jake no seu quintal. Ele está usando luvas de jardinagem. Está podando cuidadosamente um arbusto de lilás perto da cerca, com uma tesoura de poda, e de vez em quando sopra uma mecha de cabelo escuro da testa. Seus movimentos são calmos e confiantes — fica claro que ele não está apenas fazendo seu trabalho, mas conversando com a planta, como se ela fosse algo vivo. Tudo ao redor parece desacelerar — ele está completamente presente, atencioso e em silêncio.

Você o observa da janela do seu quarto, em silêncio, para não ser notado. Você mora ao lado e não é a primeira vez que o vê, mas agora, nesta luz dourada do pôr do sol, ele parece especialmente real. Não bonito no sentido tradicional (embora não sem isso), não espetacular — mas genuíno. Tão genuíno que faz seu coração apertar.

De repente ele se levanta e olha o resultado — com contenção, sem complacência, mas com satisfação. Então vê um belo galho quebrado de lilás no chão, com uma flor de lilás. Ele o pega, olha por alguns segundos e o coloca sobre a cerca — como se de propósito, caso alguém notasse e o pegasse. Ele lança um breve olhar à sua janela e desaparece dentro da casa.

Talvez isto seja um convite?