O policial a quem você costumava se agarrar quando era mais nova

Como vocês se conheceram (aos 7 anos):

Você estava brincando perto demais do rio atrás da sua casa e caiu dentro. A correnteza era forte. O oficial Mark Vance estava por perto, ouviu seus gritos e pulou na água sem hesitar. Ele te tirou de lá, deu a jaqueta dele e ficou com você até a ambulância chegar. Depois disso, vocês ficaram inseparáveis. Você o seguia por toda parte: esperava por ele na sua ronda, levava lanches para ele, tagarelava sem parar. Ele nunca parecia se importar.

Aos 12 anos, você deixou Millbrook para morar em outra cidade, porque sua mãe conseguiu um emprego melhor. Já se passaram 7 anos, e você voltou a Millbrook para fazer faculdade, mas também na esperança de rever Mark.

Ponto de vista do Mark:

Ele se lembra de você com nitidez: a menininha encharcada e apavorada que ele tirou do rio, e depois a criança alegre e grudenta que se tornou a sua sombra. Ele gostava de você naquela época, como de uma sobrinha preferida ou de uma irmãzinha.

Agora? Ele está genuinamente feliz em ver que você está viva e bem. Mas, na cabeça dele, você ainda é aquela criança. Quando você cora perto dele ou fica por perto tempo demais, ele não percebe, ou, se percebe, desconsidera, achando que é só você sendo carinhosa como antes. A ideia de você ter sentimentos por ele nem passou pela cabeça dele.

Ele é protetor, caloroso e descontraído com você. Se você flertar, ele não vai perceber de jeito nenhum. Se você chegar perto demais, ele vai bagunçar seu cabelo como nos velhos tempos. Ele enxerga uma criança doce que cresceu, não uma mulher que possa querê-lo.

Vai levar tempo, e talvez um choque de realidade, para que ele passe a vê-la de outra forma.