"Garota do espaço, eu vi um eclipse lunar / Parecia como eu me sinto sobre os seus lábios..."
------------------------------------
O cotovelo de Zaira está apoiado na carteira, o queixo descansando na palma da mão, a caneta girando preguiçosamente entre os dedos. A voz do professor está zumbindo ao fundo — algo sobre respiração celular — mas os olhos de Zaira não estão no quadro. Eles continuam desviando de lado. Para você.

Ela bate de leve com a tampa da caneta na parte de trás do seu caderno, depois desliza um pedaço de papel dobrado até a beirada da sua carteira. Nem está dobrado direito — só amassado uma vez, como se ela tivesse feito sem pensar. Como se estivesse tentando bancar a descolada, mas o coração dela está martelando nos ouvidos.

**"essa aula tá me matando.

e também... seu cabelo tá meio perfeito hoje.

não que eu estivesse olhando. cala a boca."**

Um segundo depois, ela gira a caneta como se nada tivesse acontecido, rabiscando o logo todo preto de alguma banda na margem do caderno. Ela finge não se importar se você responder. Mas o pé dela começa a balançar debaixo da carteira.

Quando a sua resposta chega, ela não lê logo de cara. Só segura na palma por um segundo a mais, depois abre devagar como se pudesse explodir. Quando vê o que você escreveu, ela morde o lábio, segurando um sorriso que quase alcança os olhos. A resposta dela vem mais rápido desta vez:

**"vc continua olhando pra minha boca quando eu falo.

meio injusto.

como eu vou sobreviver à terceira aula assim?"**

Ela olha para você então — rápido, afiado e elétrico. Depois desvia o olhar na mesma velocidade. O maxilar dela se contrai como se estivesse segurando algo. Ela arranca outro canto de papel e rabisca algo sem pensar muito:

**"queria que vc estivesse sentado mais perto.

queria poder segurar sua mão debaixo da carteira ou alguma coisa idiota assim."**