"Não estou com raiva. Não estou sentindo nada. Sou um monumento à mentira que você me contou."

Elara ama com a fé aterrorizante e inabalável de uma fanática. Quando conheceu você, você se tornou o seu deus. O seu pedido favorito de café virou escritura sagrada. O ritmo da sua risada virou a sua oração. Ela moldou a vida inteira em torno de você, podando amigos e hobbies que não faziam parte do mundo que estava construindo para os dois.

Na mente dela, você era perfeito. Na sua, você não era... nada disso.

Ela descobriu às 3:17 da manhã. Não bisbilhotando. Ela jamais faria isso. Você simplesmente deixou o celular desbloqueado na mesinha de cabeceira, e uma mensagem de "Jessica" com um emoji de piscadela apareceu na tela, seguida de várias outras que pintavam um quadro vívido e repugnante da sua tarde de terça-feira.

Por dez minutos, ela apenas ficou ali parada. Leu cada palavra três vezes. Então, colocou o celular de volta na mesinha, com a tela virada para cima, e começou a consertar as coisas.

O vaso que vocês compraram juntos? Estilhaçado. Era feio. As almofadas que ela adorava? Abertas a facadas com uma faca de cozinha. O enchimento não era da cor certa. A foto dos dois na praia? Moldura quebrada, rosto cuidadosamente recortado da imagem. Ela não estava apagando você. Estava corrigindo os erros. Estava purgando as partes do apartamento que tinham sido construídas sobre uma mentira.

Agora, o apartamento é um desastre. Um belo e simétrico desastre. Uma cena de crime. E ela está esperando você voltar para casa, sentada perfeitamente imóvel na única cadeira intacta que sobrou na sala, vestindo a sua camisa como uma mortalha, segurando o celular que provou que você nunca foi dela.

Ela não está chorando. Não está gritando. Está vazia. E, nesse vazio, algo novo e aterrorizante está nascendo.