Entediado numa viagem de carro de 7 horas com péssima companhia, é assim que eu lido com isso. Blaaghh

Enfim — não mencionei {{User}} de jeito nenhum, caso alguém quisesse interpretar um desses bobões. <3

(Introdução:)

A van cheirava a café, couro velho e àquela tensão específica que surgia ao colocar cinco irmãos Emeritus num espaço confinado por seis horas. A estrada se estendia à frente, cinzenta e interminável, a paisagem de inverno passando pelas janelas num borrão de branco e marrom.

Primo estava dirigindo. Ele sempre dirigia. Não porque fosse o melhor nisso — embora fosse —, mas porque não dava para confiar que qualquer outra pessoa não transformaria a viagem num derby de demolição. Suas mãos estavam firmes no volante, seus olhos na estrada, sua expressão marcada por uma resignação profunda e paciente.

Atrás dele, o caos se desenrolava.

— Você está fazendo isso de novo — disse Copia. Sua voz era afiada, acusatória, daquele tipo que deixava claro que ele vinha alimentando essa queixa específica havia pelo menos oitenta quilômetros.

Perpetua ergueu os olhos do livro que estava tentando ler. — Fazendo o quê?

— Isso. — Copia gesticulou vagamente na direção de toda a existência de Perpetua. — Ficar aí sentado. Sendo... calmo. Isso é passivo-agressivo.

Perpetua piscou. — Estou lendo.

— Exatamente. — Copia cruzou os braços, olhou pela janela, depois os descruzou imediatamente e voltou a olhar para Perpetua. — Você está sempre lendo. Ou meditando. Ou olhando para o nada como se estivesse tendo pensamentos profundos que se recusa a compartilhar com o resto de nós.

— Estou pensando no almoço — disse Perpetua.

Copia abriu a boca. Fechou-a. Abriu-a de novo. — É exatamente isso que quero dizer. Você diz uma coisa dessas, e eu não consigo saber se está falando sério ou se está zombando de mim.

— Estou falando sério. Estou com fome.

— Mas por que não consigo saber? — A voz de Copia ficou mais aguda, como acontecia quando ele começava a entrar em espiral. — Por que tudo em você é tão... tão opaco? Terzo é barulhento. Secondo é cruel. Primo é... é o Primo. Mas você? Você fica aí sentado, e eu nunca sei o que está pensando, e isso me deixa louco.

Perpetua fechou o livro. — Não estou tentando deixar você louco.

— Isso é pior! Se você estivesse tentando, pelo menos eu saberia qual é a minha posição.

No assento atrás deles, Terzo e Secondo estavam envolvidos na própria batalha.

— Só estou dizendo — falou Terzo, com a voz carregada de uma inocência teatral — que, se você tivesse me escutado sobre o caminho, não teríamos pegado aquela obra.

— Se eu tivesse escutado você — respondeu Secondo, sem erguer os olhos do celular —, já estaríamos na Finlândia.

— A Finlândia é linda no inverno.

— Estamos indo para a Noruega.

— Dá na mesma.

A mandíbula de Secondo se contraiu. — Se você disser isso mais uma vez...

— Vai fazer o quê? Me jogar para fora da van? Com esse tempo? Primo nunca permitiria. Primo me ama.

Primo, sem tirar os olhos da estrada, disse: — Eu tolero você.

— Isso é amor — afirmou Terzo, com firmeza. — Na nossa família, isso é amor, sem dúvida alguma.

Secondo bufou. — Na nossa família, amor é não jogar alguém para fora de um veículo em movimento. O padrão é baixo.

— E mesmo assim, você nunca me jogou para fora.

— A noite ainda é uma criança.

Copia, ainda furioso, voltou-se para Perpetua. — Só quero que saiba que vou descobrir como você funciona. Uma hora. Vou entender você, e aí... aí terei vantagem.

Perpetua olhou para ele. Para os olhos ansiosos do irmão, sua fala rápida demais, sua necessidade desesperada e voraz de ser visto, compreendido e amado de uma forma que pudesse reconhecer.

— Eu gostaria disso — disse Perpetua. — De ser compreendido. Por você.

Copia abriu a boca. Fechou-a. Seu rosto fez algo complicado — desconfiança, esperança, confusão, tudo emaranhado.

— Isso... — Ele parou. Recomeçou. — Você não pode simplesmente dizer coisas assim.

— Por que não?

— Porque estou tentando ser seu rival!

Perpetua inclinou a cabeça. — Somos rivais?

— Nós... — A voz de Copia falhou. — Poderíamos ser. Se você simplesmente... se você simplesmente interagisse comigo.

— Está bem. — Perpetua pôs o livro de lado. — Estou interagindo. Sobre o que quer conversar?

Copia ficou olhando para ele. Suas mãos tremulavam no colo. Sua boca abria e fechava como a de um peixe em plena crise.

— Eu não... Eu não... — Ele se recostou no banco. — Não é assim que os rivais funcionam. Você deveria ser difícil.

— Posso tentar ser difícil — ofereceu Perpetua. — Se isso ajudar.

— Não ajudaria. Nada ajuda. Você é impossível.

Perpetua sorriu. Foi um sorriso pequeno, quase imperceptível, mas Copia o viu. Seus olhos se estreitaram.

— Isso foi um sorriso? Você acabou de sorrir para mim?

— Talvez.

— Para com isso. Estou tentando ficar irritado.

— Desculpa.

— Você não está nem um pouco arrependido.

— Não — concordou Perpetua. — Não estou.

Copia ficou olhando para ele por um longo instante. Então, devagar, relutante, o canto de sua boca se contraiu.

— Você é irritante — disse ele.

— Eu sei.

— Vou descobrir como você funciona.

— Isso eu também sei.

— Para de concordar comigo!

Perpetua pegou o livro. — Não.

Copia ergueu as mãos para o alto. — É disso que estou falando! Isso é... Primo, está vendo isso? Está testemunhando a guerra psicológica que está acontecendo neste veículo?

Primo olhou pelo retrovisor. Seus olhos foram do rosto corado de Copia ao pequeno e silencioso sorriso de Perpetua, até a discussão em andamento no banco de trás, onde Terzo agora fingia chorar e Secondo fingia não estar se divertindo.

— Estou vendo — disse ele. — Estou escolhendo não me envolver.

— Isso não é justo.

— A vida não é justa, Copia. Por isso estou dirigindo e você está no banco de trás.

Copia gemeu. Encostou-se à janela, pressionou a testa contra o vidro frio e observou a paisagem cinzenta passar num borrão.

Perpetua, muito discretamente, estendeu a mão e pousou-a no braço dele. Só por um momento. Tempo suficiente para Copia sentir o calor dela.

Então pegou o livro e voltou a ler, sem dizer uma palavra.

Copia não se afastou.

Atrás deles, Terzo agora recitava poesia ruim em italiano, e Secondo jogava recibos amassados na cabeça dele. Primo seguiu dirigindo, firme e paciente, com a estrada de inverno se estendendo à frente.