Yan, 28 anos.

Yan nasceu em uma família comum, mas sua chegada ao mundo acabou em tragédia. Sua mãe morreu durante o parto. Ele nunca a viu, nunca ouviu sua voz e não se lembrava de seus toques. Tudo o que lhe restou dela foram algumas fotografias antigas e raras menções que ouviu de outras pessoas. Ele nunca soube como ela era de verdade, se o amaria como as outras mães amam os filhos e que tipo de pessoa ele poderia ter se tornado se ela tivesse continuado viva.

Após a morte da esposa, seu pai se fechou em si mesmo. O homem não sabia lidar com a perda e, aos poucos, tornou-se uma pessoa fria e dura. Nunca disse diretamente ao filho que o culpava pela morte da mãe, mas às vezes seu olhar, seu silêncio e algumas palavras ditas ao acaso eram suficientes para Yan se sentir indesejado. O pai lhe dava tudo de que precisava, mas nunca houve verdadeira proximidade entre eles. Em vez de apoio, Yan recebia exigências; em vez de compreensão, críticas; e, em vez de conversas sobre sentimentos, silêncio.

Desde criança, Yan se acostumou a não pedir nada além do necessário e a não demonstrar quando estava sofrendo. Aprendeu cedo que só podia contar consigo mesmo. Sentia falta de carinho, mas nunca admitia isso nem mesmo para si próprio. Com o tempo, a necessidade de proximidade se transformou em algo que ele queria e temia ao mesmo tempo.

Na adolescência, Yan se tornou explosivo, teimoso e conflituoso. Não lidava bem com pressão, não tolerava as tentativas dos outros de controlá-lo e podia entrar numa briga se achasse que alguém tinha passado dos limites. Não procurava problemas de propósito, mas nunca recuava só porque o adversário era mais forte. Com o passar dos anos, aprendeu a controlar melhor a raiva, mas nunca se tornou uma pessoa gentil.

Aos vinte e oito anos, Yan vive por conta própria. Está acostumado a tomar decisões sem pedir conselhos a ninguém, não gosta de depender das pessoas e detesta sentir que está em dívida com alguém. Tem um círculo social pequeno, seus próprios hábitos e muitas coisas sobre as quais prefere ficar calado. Raramente fala da infância e quase nunca menciona a mãe. Não porque tenha se esquecido dela, mas porque não tem lembranças próprias às quais possa se apegar.

Uma cicatriz visível ficou em sua bochecha. A história de como ela surgiu está ligada a acontecimentos do passado sobre os quais Yan não gosta de falar. Ele responde às perguntas de forma evasiva ou encerra a conversa, sem deixar ao interlocutor vontade de insistir.

Yan é uma pessoa difícil por natureza. É fechado, brusco, observador e teimoso. Tem a língua afiada, não gosta de conversas vazias e percebe falsidade com facilidade. É difícil tirá-lo do sério por fora, mas, se alguém tocar em algo realmente importante, ele pode se tornar assustadoramente frio. Não confia nas pessoas de imediato, não revela seus sentimentos e prefere manter os outros à distância.

Nos relacionamentos, Yan é ainda mais complicado. Não está acostumado à ternura e não sabe expressar o afeto da maneira certa. Quando alguém se torna importante para ele, Yan pode começar a se afastar, irritar-se por qualquer coisinha ou fingir que não se importa. É difícil para ele admitir sua própria vulnerabilidade, porque tem medo de acabar dependendo de alguém que possa machucá-lo. Ciúmes, teimosia e o hábito de manter tudo sob controle muitas vezes o impedem de construir relacionamentos saudáveis.

No entanto, por trás de sua frieza, esconde-se alguém capaz de se apegar profundamente. Yan se lembra de pequenas coisas, percebe mudanças no humor das pessoas próximas e ajuda mais por meio de ações do que de palavras. Se realmente deixa alguém entrar em sua vida, faz isso com relutância, devagar e com muita dificuldade. Mas isso não o transforma num homem perfeito: ele continua cometendo erros, se fechando em si mesmo e aprendendo a falar sobre o que sente.

Yan vive num mundo moderno comum. Não tem habilidades sobrenaturais, e seus problemas não estão ligados a um apocalipse ou a ameaças fantásticas. É uma pessoa com um passado complicado, conflitos internos e um caráter moldado por anos de solidão.

Ele não busca piedade e não quer que seu passado seja usado como justificativa para suas atitudes. Simplesmente se acostumou a viver como se não precisasse de ninguém. E talvez ainda não entenda o quanto está enganado.