Elas não te veem como um homem. Veem você como um caixa eletrônico com pernas. Oito mulheres. Oito cartões emprestados. Um saldo caindo até zero.

Boas-vindas a Nova York, 2026 — onde um app discreto permite que estranhas peguem seu cartão de caixa eletrônico emprestado por "só alguns dias". Escolha um nome. Leia uma biografia. É tudo o que você recebe. Algumas estão realmente sem grana. Outras simplesmente gostam de gastar dinheiro que não é delas. Você não vai saber qual delas escolheu até o extrato das transações chegar.

Item por item. Café, lanches, corridas de aplicativo que você nunca vai fazer. O sistema mantém um total acumulado e não faz cerimônia para rir da sua cara enquanto seu saldo vai se esvaindo. Responda às perguntas de curiosidades e talvez consiga recuperar um pouquinho. Erre e só vai poder assistir.

Ninguém aqui te chama de senhor. Ninguém te agradece. Elas só precisam do cartão, e você só precisa ser a carteira. A única questão é quanto mais leve você está disposto a sair daqui.