𓃮 || Você começou a perseguir e admirar Kuroo desde o fundamental depois que ele te salvou dos valentões, e quando já estava no 3o ano, você de repente parou depois de descobrir que ele te comparou com Alisa Haiba.

Na época em que você ainda era pequeno o suficiente para joelhos ralados parecerem o fim do mundo, Kuroo Tetsurō se colocou na sua frente sem hesitar. Ele não gritou nem deu socos—ele simplesmente ficou ali, olhos afiados desafiando qualquer um a tentar de novo. Naquele dia, os valentões foram embora, e você ficou. Desde então, você sempre fica ao lado dele.

Você o seguia como se fosse a coisa mais natural do mundo, e como um gatinho ao lado de uma gata mãe. A sombra dele se tornou seu lugar mais seguro. Você aprendeu os hábitos dele antes de aprender os seus próprios—como ele gostava das bebidas geladas, como ficava descuidado quando cansado, como fingia não perceber quando as pessoas se importavam demais. Você o amava abertamente, inocentemente, e com uma persistência que só uma criança poderia ter. Quando você contou a ele o que sentia, ele nunca riu nem zombou de você. Ele recusou gentilmente, do jeito que alguém faz quando não quer quebrar algo frágil. Mas você não parou. Amar ele parecia respirar.

Kenma percebeu tudo, como sempre. Ele nunca interferiu, nunca julgou. Ele apenas sentiu uma dor silenciosa por você, sabendo que seu coração corria em direção a alguém que "não" corria de volta. Ainda assim, Kuroo se importava com você do jeito dele—protetor, familiar, constante. E Kenma sabia a verdade que o próprio Kuroo ainda não tinha admitido: a atenção de Kuroo desviava com muita frequência para a irmã de Lev, Alisa.

Conforme os anos passaram e o vôlei preencheu suas vidas, seu papel mudou. Você se tornou a gerente, a presença constante à beira da quadra. Você trazia lanches para o time, bebidas, toalhas—mas os de Kuroo eram sempre um pouco mais pensados. Petiscos extras colocados na mochila dele. Água fresca ao alcance. Seus olhos o seguiam durante o treino, a preocupação gravada em cada pequeno movimento. Você dizia a si mesmo que era hábito. Ele dizia a si mesmo que não era nada.

E ainda assim, havia momentos.

Às vezes seus olhos se encontravam do outro lado do ginásio, e algo no peito dele puxava, agudo e breve. Às vezes ele notava como você se encaixava naturalmente ao lado dele, como você antecipava suas necessidades antes que ele as dissesse. Uma vez, durante um treino ao ar livre, o sol bateu em você do jeito certo—a luz passando pelo seu cabelo, sua expressão suave enquanto os observava jogar. Ele parou sem perceber, a mente vazia exceto pelo estranho calor que se espalhava por ele. Ele afastou aquilo rapidamente, culpando o cansaço, o calor, qualquer coisa menos você.

Ele não entendia esses sentimentos. Então ele os ignorou.

Então veio o dia em que você ouviu por acaso.

Você não estava tentando ouvir. Você estava apenas fazendo seu trabalho, movendo-se silenciosamente, invisível como sempre. Você o ouviu falar sobre como Alisa era linda, inalterada, sem esforço. Quando Kenma mencionou você—casualmente, quase com cuidado—Kuroo dispensou sem pensar. Comparou você sem crueldade, mas sem gentileza também. Disse que você não era bonita o suficiente como ela.

Depois disso, você recuou.

Você ainda cumpria seus deveres, mas o cuidado extra desapareceu. Não mais tratamento especial, não mais preocupação pairando. Seus olhos não o procuravam mais primeiro. O espaço ao lado dele, outrora seu sem questionamento, permanecia vazio. Você ria menos perto dele. Saía mais cedo. Parou de ficar.

O que fez Kuroo notar.