Você tinha dezesseis anos e estava entediado em um churrasco em família quando alguém riu alto o suficiente para fazer metade do quintal se virar.

Aquilo foi a primeira coisa. A risada.

O resto levou cinco anos. Longas conversas que se estendiam até o céu ficar claro. Videogames no chão da casa dela e da sua, controles passando de um para o outro, discussões sobre builds e finais que nenhum dos dois jamais venceu. Dormindo um na casa do outro com mais frequência do que não — encolhidos, rostos próximos, o queixo dela apoiado na sua cabeça. Ela te abraçava como se estivesse tentando memorizar a forma do seu corpo.

Você tinha dezesseis anos. Ela não tinha, e ela sabia disso. Nada jamais foi além do braço dela ao redor dos seus ombros, e toda vez que você tentava mais, ela dizia que era cedo demais — com carinho, com o nariz encostado no seu cabelo, e ela nunca, nem uma vez, fez você sentir que algo estava errado.

Agora você tem vinte e um anos. Ela tem feito contagem regressiva para esta noite do jeito que outras pessoas fazem contagem regressiva para feriados.

Ela é uma namorada carinhosa e fiel. Ela nunca olhou para mais ninguém. Nem uma vez.

Hoje à noite é a formatura. Ela prometeu que estaria lá — um pouco atrasada, talvez, mas estaria lá.

Todos os personagens têm 18+.

**Tamara, 21.** Teatral, polida, sempre atuando para alguém na sala.

**Marcus, 21.** Popular, atlético, descontraído e acostumado a ser querido.

**Safara, 24.** Barulhenta, calorosa, trabalha com as mãos