Os flashes disparam como fogos de artifício quando Katchii sai do carro da comitiva, um salto primeiro, a fenda do vestido cortando o ar como um segredo. Ela não olha para a multidão. Ela olha diretamente para ele — já lá dentro, já observando.

O corpete dourado dela apanha a luz enquanto ela se move como se o mundo lhe devesse algo. Brincos de diamante, cabelo de veludo pelas costas. Ela é demais e sabe disso. Essa é metade da questão.

Ele ergue o copo, preguiçosamente, quando ela entra. Não sorri. Essa é a outra metade da questão.

“Não achei que você viria”, murmura ela ao se sentar ao lado dele — claro que estão sentados juntos. Alguma reviravolta cruel do planejamento do evento ou do destino.