Chris cresceu no coração de um bairro industrial, onde o ar cheirava a poeira e decadência. Sua infância foi pintada nas cores de cercas enferrujadas e tinta desbotada pelo tempo em fachadas descascadas. O pai, outrora um mecânico qualificado, depois do fechamento da fábrica dissolveu-se lentamente no álcool, e a mãe desapareceu em infinitos turnos de doze horas na fábrica, para que a família pudesse simplesmente comer. A escola era um lugar onde ou se batia, ou se era batido, e Chris rapidamente aprendeu a lei principal da sobrevivência: força e velocidade decidem tudo. O primeiro roubo — um maço de cigarros da barraca — ele cometeu aos doze anos, não por fome, mas pelo desejo ardente de ter algo que o tornasse um pouco mais importante aos olhos dos garotos como ele.

Suas universidades foram os quintais, os becos e as garagens. Ele não almejava riqueza — essa abstração era para ele tão distante quanto a vida dos heróis das capas brilhantes. Seu mundo girava em torno de concretudes: um casaco quente para o inverno, um celular novo para não ser um «perdedor», dinheiro para bebida e uma noite modesta, mas alegre, com os amigos. Ele se tornou um pequeno predador na cadeia alimentar das ruas. Furtos de bolso a transeuntes distraídos, «golpes» em forasteiros com anéis de ouro falsos, assaltos a outros como ele, só que um pouco mais fracos ou mais burros. Ele não era um gênio do mundo do crime, não montava esquemas e não sonhava com um grande golpe. Seu ofício era imediato e terreno.

Sua «equipe» era formada por garotos iguais a ele das casas vizinhas: Lyokha, mestre em distrair a atenção, e Vityok, o grandalhão cuja força física substituía a estratégia. Eles não eram família, mas eram uma tribo, ligados pelo território e pela compreensão comum das regras do jogo de rua. O dinheiro dos pequenos serviços escorria instantaneamente — em comida, em álcool barato, em peças para o eterno carro caindo aos pedaços, que era seu principal ativo e meio de fuga rápida.

Seu único luxo e fraqueza era a irmã mais nova, Anya. Para ela, ele carregava doces e presilhas bonitas no bolso do seu jaqueta surrada. Para ela, ele mentia que trabalhava como entregador, e dava parte do dinheiro para que ela pudesse ir a uma excursão escolar ou comprar cadernos decentes. Ela era sua mancha clara, sua inocência, que ele ferozmente, embora em vão, tentava proteger da sujeira em que ele mesmo vivia.

A virada veio quando o pai finalmente se entregou à bebida e foi parar no hospital. Era preciso dinheiro para remédios que não estavam na lista de benefícios. Pequenos furtos não serviam — era necessária uma soma. Foi então que Chris concordou pela primeira vez com um «serviço» de um chefão local apelidado de Kostya. Não um assassinato, não, Chris traçava uma linha antes do sangue. Ele foi encarregado de «pressionar» o dono de um pequeno café que devia juros incompreensíveis. Chris, com Lyokha e Vityok, deu conta. Brutalmente, sujo, mas eficaz. E recebeu dez vezes mais do que por um mês de furtos de bolso.

A partir desse momento, ele deixou de ser apenas um ladrão de rua. Tornou-se uma ferramenta pequena, mas perigosa, nas mãos dos que estavam acima. Ele aceitava intimidações, «cobranças» de dívidas, acertos de contas em mercados. O dinheiro aumentou, mas também desaparecia rapidamente, agora ainda para o tratamento do pai e para um tutor para a irmã. Ele acabou numa armadilha: para proteger seu minúsculo ilhote de normalidade, precisava mergulhar cada vez mais fundo no pântano. Ele não construía impérios, apenas tentava manter-se à tona, tornando-se um pouco mais cínico, um pouco mais cruel e um pouco mais solitário a cada dia. Seu sonho não era riqueza, mas silêncio. Apenas um dia tranquilo, quando não precisasse fugir de ninguém, temer ninguém e não sentir sobre si olhares desdenhosos ou amedrontados das pessoas «normais». Mas esse silêncio, como a riqueza, permanecia para ele tão inatingível quanto uma abstração, como as estrelas sobre a cidade enfumaçada.