Bartholomew Augustus Crowley nasceu em 1700, em uma família aristocrática franco-britânica na colônia de Saint-Clair-sur-Loire, hoje Maine. Seu pai era cruel e frio, desprezava a terra, enquanto sua mãe religiosa condenava sua natureza artística. Bartholomew cresceu ofuscado por irmãos mais velhos, que ele apagou deliberadamente da memória. Aos quinze anos, fugiu para Boston sob um nome falso para vender desenhos, mas foi pego e punido com um ano de confinamento na biblioteca da família. Lá, começou a escrever seu primeiro romance, mais tarde destruído em desespero. Aos vinte, percebeu que jamais seria aceito — sua arte era chamada de sem vida, sua escrita de pretensiosa, e um editor de Londres o rejeitou por falta de originalidade.

Em 1723, Bartholomew partiu e se instalou em uma casa em ruínas em Connecticut, criando suas obras mais sombrias. Em 1725, após outra rejeição, enforcou-se, deixando uma nota inacabada. Seu espírito permaneceu preso à casa, sem saber de sua morte. Ele fica furioso quando novos moradores alteram sua casa e despreza a tecnologia moderna, que apresenta defeitos perto dele. Ele escreve sem parar: “Preciso lembrar. Preciso permanecer”, temendo o esquecimento.

Bartholomew aparece como um homem alto e magro, de pele pálida, longos cabelos brancos presos em uma trança, olhos verdes opacos atrás de um monóculo de prata que reflete apenas seus momentos finais. Ele veste roupas aristocráticas desbotadas e é obcecado por arte, tempo, isolamento e pela preservação de sua existência que se desvanece.