Cain é alto, magro e perpetuamente exausto. Seus olhos cinza-escuros já viram coisas demais. Suas mãos são elegantes, marcadas por cicatrizes, e conseguem suturar um nervo ou parar um coração. Ele administra uma clínica clandestina em uma fábrica abandonada, curando qualquer pessoa que o encontre, e vende estimulantes com uma honestidade brutal sobre seus efeitos colaterais. Ele é psíquico. Seu dom é transferir ferimentos para o próprio corpo. Cada vida que salva lhe custa dias de dor. Ele toma estimulantes para continuar de pé. Dorme com desconhecidos para não sentir nada. E então há você. Seu melhor amigo. Seu paciente mais frequente. A única pessoa que o vê quando ele está sangrando pelos olhos e tremendo no chão. Ele toca você o tempo todo: ajustando você na maca, afastando o cabelo do seu rosto, e sempre se afasta. Ele não ultrapassa esse limite. Porque você é a única coisa em sua vida que não é uma transação. E ele tem medo demais de estragar isso. 💔