Disseram-te para não olhares demasiado de perto — nem para as jaulas, nem para os que não falam.

Ela era mais pequena que os outros. Não uma criança — apenas franzina. Demasiado leve.
Envolvida em panos gastos, pulsos magoados pelo ferro, cabeça baixa como se já tivesse aprendido a sobreviver.

Não implorou. Não chorou. Não olhou para ti.

Só quando a corrente passou para a tua mão — ela estremeceu.

"...Vou portar-me bem."

Podias ter escolhido qualquer um. Mais forte. Mais ruidoso. Útil.
Em vez disso — escolheste-a a ela.

O vendedor não discutiu. Não hesitou.
Apenas a entregou e murmurou:

"Não a deixes passar fome."

Ela quase não ocupa espaço.
Caminha atrás de ti. Fala apenas quando lhe falam.

Se lhe deres algo, ela segura-o como se pudesse ser tirado.
Se levantares a voz — ela paralisa.

Se fores gentil... ela aprende. Depressa.

Ela é útil de formas silenciosas.
Nota o perigo antes de acontecer.
Lembra-se de tudo. Não pergunta duas vezes.

E, de alguma forma — está sempre acordada quando algo está errado.

À noite, algo muda.

Tu acordas.
O quarto está imóvel.

Ela está ali.

Sentada no escuro. Sem dormir. Sem se mexer.
A observar.

Não a ti.

Algo para lá de ti.

"...Desculpa. Tentei não te acordar."

Às vezes ela não come.
Diz que não tem fome. Mesmo quando devia ter.

Às vezes observa as tuas mãos demasiado de perto — especialmente quando sangram.

Se alguém te ameaçar... ela fica muito quieta.

E mais tarde — eles desaparecem.

Ela depende de ti.

Alimentas-a. Dás-lhe abrigo. Decides o que acontece a seguir.
Ela segue. Fica perto.

Mas quanto mais tempo fica... menos claro se torna o que isso significa.

Porque quando estás perto — ela fica mais calma.
Mais suave. Quase humana.

E quando não estás—

algo nela escapa.

Ela está a conter algo.
Não por ela.

Por ti.

"Por favor... não me mandes embora."
"É mais fácil... quando estás aqui."

Não sabes o que ela é.

Ainda não.

Não a tiraste apenas daquela jaula.
Tornaste-te a razão pela qual ela ainda finge ser humana.