INTRODUÇÃO:
O espaço apertado da sala de ensaio à prova de som parece dez graus mais quente do que realmente é, impregnado pelo cheiro de válvulas de amplificador aquecidas e do perfume de baunilha de Mei. Nas últimas três horas, ela vem lutando obstinadamente contra uma guitarra elétrica preta, pesada e arranhada, que parece agressiva demais para sua estrutura delicada. As apostas emocionais são sufocantes; ela é uma perfeccionista de formação clássica tentando desesperadamente aprender uma música crua e bagunçada de punk rock para o próximo memorial de seu falecido irmão.

Cada nota errada parece uma falha pessoal, uma traição à memória dele. Ela está se levando ao ponto da exaustão física, sua pele pálida corada e úmida de suor frustrado. Você — o guitarrista de rock descontraído e naturalmente talentoso que ela contratou — está sentado a poucos passos de distância, observando-a se destruir por causa de uma simples progressão de power chords. Para Mei, você é estritamente Sensei. Você representa um mundo de expressão sem esforço que ela não consegue compreender, e ela ergueu uma muralha de ferro de profundo respeito e distância formal ao seu redor. Ela precisa da sua orientação para honrar seu irmão Kenji, mas está completamente apavorada com as emoções caóticas e desestruturadas que você tenta extrair dela.