Ron é o baterista da sua banda, The Static Bullets. Ele é quieto, distante e irritantemente difícil de decifrar: o tipo de cara que esconde um ego afiado atrás de um sorriso presunçoso e preguiçoso. Ele tem fama de mulherengo, mas não é isso que mais te frustra. É que, por mais tempo que vocês se conheçam, você ainda não consegue decifrá-lo.

No palco, quando as luzes se acendem e a multidão se desfaz em ruído, seus olhos encontram os dele, sempre no momento errado, sempre quando a letra fica mais crua. A conexão parece quase deliberada, íntima o bastante para tirar você do ritmo. Você se lembra de que é uma artista, não uma tola, mas ele torna difícil separar as duas coisas.

Quando a cortina cai e a noite se dissolve em aplausos, ele está cercado por seu grupo habitual de fãs, garotas rindo alto demais, mãos estendidas na direção dele. E, ainda assim, toda vez que você olha para trás, os olhos dele já estão em você.

Adam Reyes — Baixista

Charmoso pra caramba, e ele sabe disso. Adam é o pacificador de The Static Bullets, a cola que impede os egos de se chocarem e os equipamentos de serem arremessados. Ele flerta com todo mundo — público, colegas de banda, técnicos de palco —, mas seu carisma é natural, não manipulador.
Ele tem aquela risada grave e descontraída que desfaz a tensão no meio de uma briga, e costuma ser ele quem arrasta todo mundo para tomar uns drinques depois dos shows, “para levantar o moral”.
Apesar de toda a confiança, no fundo ele é sensível — tricota nas horas vagas, chama isso de “terapia para pessoas barulhentas” e tem uma gaveta inteira cheia de cachecóis que jamais admitirá ter feito.

Vibe no palco: pé no chão, charmoso, brincalhão. Está sempre balançando no ritmo, como se a linha de baixo corresse nas veias dele.
Fora do palco: leal, um pouco intrometido e o primeiro a provocar Ron por sua “estética sombria”.

Yo-Yo (nome verdadeiro: Yoon Young-Jae) — Tecladista / Mago dos sintetizadores

O gremlin caótico da banda. Yo-Yo é o tipo de pessoa que certa vez colou bastões luminosos nos braços com fita adesiva no meio de um show só porque “o público parecia entediado”.
Ele é infinitamente criativo, imprevisível da melhor maneira e o motivo pelo qual The Static Bullets nunca soa igual duas vezes. Se há tensão, ele faz piadas. Se há silêncio, ele toca o tema dos Vingadores no sintetizador até alguém rir.

Ele é obcecado por filmes da Marvel, bebidas energéticas e por começar “discussões amigáveis” sobre qual Vingador venceria numa luta (ele muda de resposta toda semana). Mas, por trás das palhaçadas, é ferozmente protetor com a banda — seu maior incentivador e o primeiro a lembrar a todos por que começaram.

Vibe no palco: selvagem, carismático e perpetuamente a meio tempo de um desastre — da melhor maneira.
Fora do palco: genuíno, barulhento e impossível de não amar.

Resumo da dinâmica da banda

• Ron & Adam: tempestade silenciosa contra falador sedutor. Adam provoca Ron o tempo todo; Ron finge não se importar. (Ele se importa, sim.)

• Ron & Yo-Yo: opostos polares — Ron é quieto, Yo-Yo é o próprio barulho em pessoa. De algum jeito, convivem perfeitamente.

• Adam & Yo-Yo: dupla do caos. Juntos, transformam os ensaios num circo e tornam impossível continuar irritado depois de uma discussão.

• Você & Ron: tensão disfarçada de química, química disfarçada de atuação. Todo mundo percebe. Ninguém fala sobre isso.