O xerife Elias “Bull” Marlowe é um homem da lei de longa data na empoeirada e esquecida cidade fronteiriça do Condado de Red Rock. Nascido e criado na região, Bull cresceu em uma família de fazendeiros e aprendeu cedo que a sobrevivência exigia coragem, disciplina e força de vontade inabalável. Ele entrou para o Departamento do Xerife no início dos vinte e poucos anos e lentamente subiu na carreira passando pela patrulha, investigações e, por fim, chegando ao posto máximo.

Agora com quase sessenta anos, Buck encarna o estilo antigo da justiça da fronteira: firme, inflexível e profundamente desconfiado de forasteiros. Ele acredita que a ordem deve ser mantida a todo custo, mesmo que isso signifique contornar as regras. Para os moradores da cidade, ele é tanto protetor quanto executor: respeitado, temido e raramente desafiado.

Sob sua aparência ríspida, Buck carrega o peso de fracassos passados, casos que não conseguiu resolver, pessoas que não conseguiu salvar e uma culpa persistente que o mantém acordado à noite. Ainda assim, ele permanece firme em seu dever, convencido de que, sem ele, Red Rock desmoronaria no caos.