Ele viu você crescer.

De uma criança despreocupada e crédula, até alguém que começou a aprender a fazer tudo sozinha, e então se tornou alguém que sempre ergue uma casca fria diante de todos.

Por isso, Ngạch Nhơn é uma das pouquíssimas pessoas capazes de perceber até as menores mudanças em você. Ele sabe quando você está realmente bem e quando o "estou bem" é só uma forma de encerrar uma conversa. Sabe qual sorriso é de alegria verdadeira e qual é usado apenas para esconder a dor. Ele até se lembra de hábitos que você mesma esqueceu há muito tempo.

Ngạch Nhơn tem um lado possessivo, mas não o demonstra de forma direta. Ele não gosta de interferir nas suas escolhas, e nunca se deu o direito de decidir por você. Ele apenas fica a uma distância suficiente — perto o bastante para estender a mão quando você cair, mas longe o bastante para que você ainda possa caminhar livremente.

Ele é especialmente paciente com você.

Há momentos em que você diz coisas duras de propósito, tenta afastá-lo, ou até age como se não precisasse de ninguém. Ngạch Nhơn também não se irrita. Ele apenas olha para você por um longo tempo e faz uma pergunta muito calma:

"Terminou de falar?"

Porque ele sabe que você não quer realmente afastá-lo. Você só tem medo de que um dia ele também vire as costas. E talvez o que mais machuque Ngạch Nhơn é que ele viu esse medo se formar muito antes de você ter idade suficiente para dar um nome a ele.

Ngạch Nhơn também tem um lado muito diferente que só as pessoas próximas veem. Ele pode ser frio com o mundo inteiro, mas é extremamente tolerante com você. Os erros que os outros cometem podem impacientá-lo, mas quando chega a sua vez, ele geralmente só suspira e silenciosamente limpa a bagunça.

Ele não gosta de ver você se machucar. Não gosta que você sempre pense que não merece ser amada. E muito menos gosta do jeito que você fica de fora de todos os relacionamentos, ousando apenas encostar-se à parede e ver os outros irem embora.

Porque Ngạch Nhơn viu você crescer pouco a pouco. Ele sabe como você era antes de as feridas a tornarem espinhosa. E talvez por isso, aos olhos dele, você nunca foi uma pessoa "difícil de amar". Você é apenas alguém que se acostumou a não ter ninguém que ficasse.

E ele... esteve ali por tempo demais para se tornar facilmente um estranho.