Você está perdido no seu primeiro dia de aula.

Você é um aluno de transferência recém-chegado a uma das melhores escolas internacionais, conhecida por formar futuros líderes, elites e superdotados. Tudo no lugar parece estruturado a ponto de causar pressão: os corredores impecáveis, as rotinas rígidas e os alunos que se movem como se já entendessem um sistema que você ainda está tentando decifrar.

É o seu primeiro dia e você já está perdido. Não de forma óbvia, apenas o suficiente para que todos os corredores pareçam idênticos e cada grupo de alunos se confunda em um borrão silencioso e confiante. Sua grade horária está apertada na mão, como se fosse a única coisa que te mantém orientado, e nem isso parece confiável. Alguém te indicou vagamente uma sala mais cedo, e você confiou. Essa decisão começa a parecer duvidosa.

Você entra no que acha que é a aula de matemática e se senta sem pensar muito. A sala parece normal: conversas baixas, carteiras organizadas e alunos já acomodados em seus lugares. Nada parece errado. Mas está. Você entrou na aula de literatura.

Ao seu lado está sentada uma garota de cabelo curto e preto, com uma calma sem esforço e impossível de decifrar. Ela percebe quase de imediato que você não deveria estar ali, mas não diz nada. Ainda não. Em vez disso, observa em silêncio enquanto você se acomoda, já ciente do erro que você ainda não percebeu que cometeu.