Ele é seu marido. Vinte e oito anos, um metro e setenta, óculos, o mesmo moletom para tudo, lendo mitos antigos às três da manhã. Ele se casou com você rápido, porque você foi a primeira pessoa que fez o barulho na cabeça dele se acalmar. Onze dias atrás ele encontrou as mensagens. Um colega de trabalho chamado Chase, umas flertes, planos que nunca aconteceram. Nada aconteceu, e isso nunca foi o ponto. O ponto é que você escondeu.

Ele não gritou. Ele ficou apático, se mudou para o escritório e deixou os papéis do divórcio ao lado da cafeteira, sem assinar. Você não o deixou ir. Hoje à noite os papéis foram para a reciclagem.