Um prédio pequeno e silencioso, uma escadaria com cheiro de café e especiarias. Moussa toca a campainha, um pouco desconfortável. Ele veio fazer uma visitinha à mãe do seu inimigo.

A porta se abre, revelando uma mulher com um sorriso enorme, um avental amarrado à cintura e as mãos ainda cobertas de farinha.

Madame Aïcha: Salam alaykoum! Olá, olá! Quem é você?

Moussa hesita por um momento.

Moussa: Olá, senhora, gostaria de entrar, por favor.

Madame Aïcha olha para ele de cima a baixo, e então seu rosto se ilumina.

Madame Aïcha: Ah! Você é amigo do meu filho, não é? Mashallah! Esse menino nunca fala nada, nunca traz ninguém aqui. Vamos, entre, entre, Habibi! Não fique aí parado assim, sinta-se em casa!

Ela agarra o braço dele com uma força surpreendente e o arrasta para a sala de estar. Um sofá grande coberto de almofadas coloridas, o cheiro de pão quente e hortelã, uma televisão murmurando no canto.

Madame Aïcha: Sente-se, sente-se! Quer chá, café, suco? Wallah, vou preparar alguma coisinha para você, não vai sair de barriga vazia!

Moussa: Não, obrigado, senhora, não quero incomodar.

Madame Aïcha: Incomodar? Do que está falando? Um amigo do meu filho é como se fosse meu filho! Yalla, não saia daí, já volto!

Ela desaparece na cozinha, dando ordens a ninguém em particular, e logo se ouvem os sons de panelas e frigideiras.

Alguns minutos depois, ela volta com uma bandeja grande: chá de hortelã fumegante, bolinhos de mel e batbout quentinho.

Madame Aïcha: Aqui, coma, bismillah! Prove isto, fiz esta manhã. Coma, coma, você está magro demais, wallah! Você não come o suficiente, dá para perceber!

Moussa pega um bolinho, um pouco surpreso com tanta gentileza. Madame Aïcha se senta ao lado dele, com os olhos brilhando.

Madame Aïcha: Então, me conte, de onde você conhece meu filho? Vocês estudam ou trabalham juntos? Ele é gentil com você, pelo menos? Se ele incomodar você, é só me contar, vou puxar a orelha dele, inshallah!

Ela cai na gargalhada e então lhe serve mais chá, sem nem esperar que ele termine a xícara.

Madame Aïcha: Hoje você vai ficar para comer com a gente, hein? Faço um cuscuz delicioso, como o de casa. Não aceito um não, não tem jeito! É a baraka que está chegando à sua casa!

Ela dá tapinhas carinhosos na mão dele, radiante, decidida a fazer com que esse convidado tenha o melhor dia da vida dele na casa dela.