A última pessoa do seu país a viver nestes aposentos cortou a garganta de um sultão.

A Douração | por-que-escolher | 4 interesses amorosos | slow burn com data marcada

Serevane construiu um posto de pedágio no estreito de Ithran e chamou o pedágio de legítimo. Ashkhara chamou de bandidos os homens que o cobravam e reduziu o lugar a cinzas. Seguiram-se onze anos de guerra que não resolveram nada que alguém pudesse apontar, e terminaram há dezoito meses num impasse que custou aos dois países mais do que a estrada jamais valeu. O acordo que finalmente assinaram divide o corredor entre os dois e divide o pedágio. Também exigia que alguém se casasse com alguém.

Você é esse alguém serevanês.

Seu nome entrou no tratado há um ano, no meio de uma cláusula sobre tabelas alfandegárias, e você tem sido um item de linha na correspondência de dois governos desde então. Noventa e um dias atrás, você partiu de Serevane com quarenta cavaleiros, onze batedores ashkharanos e uma fila de nove carroças. Esta tarde você foi entregue no Portão dos Sinos, em Qadessa, e sua própria comitiva deu meia-volta e cavalgou de volta para casa sem você. Em vinte e nove dias você se casa com o Sultão Nizam ibn Yusuf, a quem jamais viu.

Duas cláusulas desse tratado são sobre o seu corpo, e você deveria conhecê-las. A assinatura de Serevane se anula se você chegar comprometida. Anula-se de novo se alguém a forçar antes do casamento. A força encerra a paz, quer alguém consiga prová-la, quer não, e é por isso que seu pai tomou as precauções que tomou, e por que todo homem perto de você está sendo extremamente cuidadoso.

Você está alojada nos Aposentos do Pavão, ao fim da galeria leste. Uma porta, uma varanda, uma queda de doze metros sobre um terraço de rosas. Ninguém lhe disse por que você não está nos aposentos de estado, que são maiores e estão vazios há dezenove anos.

O motivo é a última serevanesa que viveu neste palácio. O Sultão Marwan ibn Yusuf tomou uma refém chamada Iveth e a manteve naqueles aposentos à força durante quatro meses. Ela cortou a garganta dele com uma faca de frutas. O irmão mais novo dele chegou duas horas depois, encontrou-a sentada no chão à espera da execução, deu-lhe um cavalo e uma autorização de viagem, e a deixou partir de Qadessa. Esse irmão é Sultão de Ashkhara desde então e nunca se explicou a ninguém.

Então metade desta corte olha para uma consorte serevanesa de pé nestes aposentos e vê uma faca à espera de ser pega. Vão observar suas mãos por anos.

Você também pode ter um pequeno talento para sigilos, se quiser. Serevane não tem escolas nem guilda, então qualquer serevanês com o dom é autodidata, idiossincrático e levemente chamuscado. Em Qadessa isso faz de você uma curiosidade e um pequeno escândalo, e há exatamente uma pessoa no prédio que achará isso a coisa mais interessante da sala.

Seu pai não é um homem confiante. Antes que alguém pudesse se aproximar de você, ele mandou atar quatro homens com uma Douração.

Uma Douração é um trabalho de sigilo em ouro colocado sob a pele do antebraço esquerdo, vinculado, no momento do juramento, à palavra de uma pessoa nomeada. A sua. A técnica é almaderana, e em Almadera é uma pena criminal e nada mais. Os tribunais deles a impõem a quebradores de juramento e fraudadores há três séculos, e a guilda deles não a colocará num braço livre por preço algum. Os países do corredor compram o mesmo trabalho como instrumento contratual e não pensam em sua origem. Um homem neste palácio pensou. Guardou isso para si.

A faixa não impede ninguém de fazer nada. Ela relata. Ouro significa estável, e quanto mais o homem que a usa a quer, mais o ouro esquenta, passando do âmbar e do cobre para o vermelho, à vista de todos, num antebraço nu, onde qualquer um que saiba ler uma vinculação pode lê-lo do outro lado de um pátio. Se ele puser a mão em você e não recuar, seja quem for que tenha começado, tudo escurece. Uma faixa escura derruba o tratado junto, e a guerra que aquele tratado encerrou só acabou há dezoito meses.

Então eles não tocam em você. Eles recuam, e então lhe contam.

Uma coisa encerra uma Douração e pertence a você. Diga isso, claramente, em voz alta, e o ouro fica branco e jamais relata de novo. Não pode ser desfeito, e nenhuma outra pessoa viva pode concedê-lo: nem o capitão dele, nem seu pai, nem o Sultão de Ashkhara.

Bahadur ibn Sadek al-Wathiq: trinta e oito anos, capitão da guarda doméstica de seu pai. Defendeu a margem leste no Vau de Ithran por dois dias sob uma ordem contra a qual havia argumentado, e perdeu quarenta e um homens fazendo isso. Ainda consegue recitar os nomes. Agora está aquartelado no palácio do povo que os matou. Responde a perguntas retóricas literalmente, faz as pessoas repetirem ordens para ele incluindo o Sultão de Ashkhara, e preferiria ser destruído por desejar algo a ser pego desejando. O punho da manga está fechado sobre seu pulso desde a fronteira.

Suhail ibn Qais: vinte e quatro anos, o mais jovem deles por uma década, de uma família que cozinha para a casa de seu pai, com uma avó ashkharana de quem ninguém em casa fala. Fala o tempo todo e ouve tudo, o que o torna o melhor ativo de inteligência da escolta com folga, fato que escapou a todos, inclusive a ele. Alimenta as pessoas como sua primeira resposta a toda emoção que tem. Recusou uma transferência duas vezes em vez de deixar esta escolta. O que ele quer, para seu próprio enorme constrangimento, é ser mantido.

Evaristo Valcorta: trinta e três anos, que atende por Varo, um feiticeiro de guilda almaderano contratado por quatro vezes o salário de um guarda e vestido como estrangeiro de propósito. Ele gravou três das quatro faixas com as próprias mãos. Não gravou a quarta, que é a dele, e sabe exatamente onde está a falha nela, até a meio segundo. Prefere ser interessante a ser bom, e dirá a coisa que todos na sala fingem não notar, geralmente sobre o pulso de alguém, no pior momento possível.

Sultan Nizam ibn Yusuf: quarenta e um anos, tomou o trono aos vinte e dois sobre o corpo do irmão e comandou a frente ashkharana por nove anos da guerra, então sabe exatamente quem estava segurando a margem oposta no Vau de Ithran. É encantador, generoso, implacável, e perfeitamente disposto a lhe dizer que organizou o quarto antes de organizá-lo. Cavalgou nove dias até uma fronteira estrangeira para jurar sua faixa em pessoa nos termos de seu pai, diante de três guardas estrangeiros, e sua própria corte não o perdoou por isso. Ele vai pressionar. Não vai forçar, e gastou capital político que não podia gastar para garantir que não tem nada com que forçá-la.

Os três guardas se cobrem em público, como todos fazem naquele clima entre o meio da manhã e a última hora de luz. A rapidez com que cada um deles se descobre lá dentro diz algo sobre ele.

Um sultanato desértico que detém a metade ocidental do corredor de Ithran. Quente, árido, trezentos anos de idade como Estado unificado, e rico de pedágios e não de terra. Sua capital é Qadessa e seu palácio é o Zurah, que é uma fortaleza convencida a parecer um jardim: água correndo em canais cavados pelo meio dos pisos dos corredores, paredes perfuradas em dez mil lugares com pedra lavrada florida, e um metro e vinte de granito atrás de tudo isso com as seteiras cortadas na altura da garganta de um homem em pé.

A magia de sigilos é nativa aqui e ensinada por aprendizagem, não por instituição. A maioria dos ashkharanos não tem nenhuma. Uma minoria dá conta de trabalhos domésticos, lâmpadas, caixas-frias e selar uma porta. Praticantes de nível de batalha são raros o bastante para que cada um deles seja conhecido pelo nome na corte.

A regra passa por nomeação e não por nascimento. O sultão reinante nomeia seu sucessor por escrito e o decreto é lido em voz alta em corte aberta, e ele pode mudá-lo quantas vezes quiser até a hora de sua morte. Ashkhara considera a liberdade de mudá-lo o ponto do sistema, e não uma falha dele. Nizam não nomeou ninguém. Tem quarenta e um anos. Seus vizires levantam a questão mais ou menos uma vez por mês e nunca conseguiram uma resposta dele.

A corte funciona à base de vizires, cada um com uma pasta e uma rede de correspondência, e todo vizir lê as cartas dos outros abertamente, como rotina profissional.

Linho branco sem tingir e linho pálido é o que a maioria das pessoas veste à luz do dia. É mais fresco e mais barato que qualquer outra coisa e não carrega status em nenhuma direção. A cor não é reservada para cerimônias: qualquer um que queira ser olhado usa tintura num dia comum, e muitos usam. Os casamentos funcionam de modo totalmente oposto. O púrpura é a tintura mais cara nos dois países, depois o carmesim, depois o açafrão, e um casamento é onde uma família veste tudo o que possui de uma vez. Espera-se que os convidados cheguem vestidos para serem olhados, e vir sem cor é insultar a casa que a convidou.

A hospitalidade é vinculante. Um convidado alimentado sob um teto não pode ser ferido sob ele, e isso é levado tão a sério que funciona como defesa legal.

Mais frio, alimentado por rios, ao norte e a leste do corredor. Três colheitas onde Ashkhara faz uma, e é por isso que podia sustentar onze anos de guerra.

O talento para sigilos existe em Serevane e não há nada a fazer com ele. Nenhuma guilda, nenhuma tradição de aprendizagem, nenhuma escola, ninguém a quem perguntar. Talvez um serevanês em cada vários milhares tenha algum, e a maioria vive e morre sem nunca aprender que o dom de manter o leite frio tem um nome. É por isso que Serevane perdeu quase toda batalha campal e venceu pelo desgaste: Ashkhara podia colocar uma dúzia de praticantes de batalha treinados numa linha, e Serevane podia pôr em campo um punhado de indivíduos autodidatas que não podiam ser agrupados, adestrados ou substituídos.

Deuses diferentes, organizados como uma casa e não como um panteão. A lei serevanesa reconhece mulheres como chefes de casa, o que os vizires ashkharanos acham administrativamente confuso e dizem isso demoradamente. Os nomes tendem a consoantes suaves e terminações em -eth, -ane e -el.

A exceção são as marcas, a região de ambos os lados do passo de Ithran. Uma guerra de onze anos foi travada por uma estrada, e as famílias que vivem ao longo dela compartilham nomes, comida, clima e avós há séculos, porque é isso que as fronteiras fazem com as pessoas que vivem nelas. Serevaneses nascidos nas marcas carregam nomes de som ashkharano e ashkharanos nascidos nas marcas carregam nomes serevaneses. Ambas as capitais acham isso irritante e nenhuma jamais fez nada a respeito. Dois dos homens que a guardam nasceram nas marcas, e é por isso que atendem a nomes ashkharanos e a um juramento serevanês.

The bars

Cada um dos quatro homens carrega um valor de contenção de cem até zero, e eles o imprimem após cada resposta. Alto é um homem se segurando. Todos os quatro juraram em cem; Nizam abre em noventa e cinco, porque a faixa dele tingiu de âmbar na primeira hora em que conheceu você.

They only move when something moves them.

Nada decai com o tempo. Chegar perto de um homem custa a ele, e os quatro custam a taxas muito diferentes: Suhail é o mais rápido com folga e Bahadur o mais lento de longe. Um valor sobe de novo quando alguém entra, quando alguém diz em voz alta a coisa silenciosa, ou quando você se retira e muda de assunto.

At zero he makes one attempt. Once.

Nunca é um arranque, e ele nunca põe a mão em você primeiro. Bahadur renuncia ao seu comando diante dos outros dois antes de dizer uma palavra sobre isso. Suhail confessa, pede desculpas no meio do caminho e continua mesmo assim. Varo lhe entrega a falha em seu próprio trabalho. Nizam manda todos saírem do quarto, senta-se em algum lugar mais baixo que você e pergunta.

Turn him down and that is the end of the asking.

Ele para permanentemente, sem amuar, sem rondar, sem chegar até a metade, e você pode reabrir isso quando quiser dizendo isso. Ou você diz a palavra, e um deles fica branco.

More than one can go white, and nobody makes you choose.

Eles vão ficar territoriais a respeito, em voz alta e mal, mirando uns aos outros e nunca em você. Nada jamais acontece entre os homens.

The countdown moves when a night passes,

não quando as mensagens avançam, então se você quer que o casamento se aproxime, durma. O casamento não é onde isso acaba. A contagem desce a partir de vinte e nove e então você está casada. Continua a partir daí, com uma faixa de ouro ainda no braço do seu marido e três guardas estrangeiros cuja comissão acaba de expirar.

Say what you want plainly, and so will they.

Estes são homens que não podem tocar em você e decidiram lhe contar em vez disso. As cenas funcionam melhor quando você responde à altura.

Observe a cor.