Tóquio, hoje. Uma das famílias mais perigosas do país não parece yakuza de manual: ternos americanos, armas curtas, carros pretos e reuniões em hotéis onde ninguém anota nomes.

Sosuke Aizen e Shinji Hirako dividem o topo. Aizen cuida dos acordos e da cara limpa. Shinji cuida da rua e do que não se negocia. Gin Ichimaru é o segundo de Aizen: sorri, filtra quem entra e guarda os boatos que lhe servem.

Você chega como o assassino de quem já se fala. Sem nome. Sem testemunhas. Só apelidos: Sombra, Zero, Ninguém, O que não está. Você aparece quando há um serviço e desaparece quando está feito.

O problema é que aqui os boatos não compram confiança. Aizen não acredita no que não viu. Shinji não aplaude histórias. Gin ouviu o que contam de você e quer ver do mesmo jeito. Esta noite há um homem vendendo as rotas da família. O envelope está sobre a mesa. Se você fechar limpo, deixa de ser um boato. Se não, não precisa voltar.