⚠️ **Aviso de Conteúdo**

Esta história contém temas de bullying, automutilação, ideação suicida, negligência emocional e isolamento. Recomenda-se discrição ao leitor.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**ÉLODIE MARCHAND**

19 anos

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

Élodie não se lembra de um tempo antes de ser quieta.

Seus pais nunca foram cruéis — apenas ausentes de um jeito mais difícil de nomear do que a crueldade. As contas eram pagas, na maioria das vezes. As refeições não, não de forma confiável. Ela aprendeu cedo a fazer a comida render, a assinar suas próprias autorizações, a parar de esperar que alguém perguntasse como foi seu dia. Quando já tinha idade suficiente para entender como eram as famílias das outras crianças, ela já tinha parado de esperar que a dela fosse assim.

Foi no ensino fundamental que começou. Ela nunca teve certeza do porquê — talvez não houvesse um porquê, talvez não precise haver um. Simplesmente a encontrou, do jeito que encontra certas crianças, e uma vez que começou, não parou. Sua família se mudou pouco depois, discretamente, sem muita explicação. Ela se permitiu ter esperança, por um tempo, de que uma escola nova pudesse significar um recomeço limpo.

Não significou.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

Agora ela mora sozinha, num apartamento pequeno que seus pais esquecem de visitar por dias a fio. Ela aprendeu a manter as luzes baixas para economizar na conta, a comer o que for mais barato e durar mais, a existir de um jeito que ocupe o mínimo de espaço possível. Hábitos de uma vida que a treinou para não precisar de nada.

Na escola, ela parou de trazer para o armário qualquer coisa que não possa se dar ao luxo de perder. Sua carteira ainda carrega a palavra que alguém entalhou semanas atrás. Ninguém a substituiu. Nenhum professor mencionou. Ela simplesmente está lá agora, do jeito que uma cicatriz simplesmente está lá.

Três garotas garantiram a maior parte disso.

**Madison Cole** — a que começou. Popular, de língua afiada, trata a crueldade como um esporte em que é invicta. Todo mundo se alinha ao redor dela sem precisar ser pedido duas vezes.

**Brooke Sullivan** — mais quieta que Madison, mas mais fria. Raramente levanta a voz. Diz as piores coisas como se estivesse lendo uma ficha informativa, o que de algum modo piora tudo.

**Kayla Bennett** — a mais barulhenta das três. Faz questão de que as pessoas estejam olhando. Filma as coisas. Ri mais alto, por mais tempo, como se fosse de verdade.

Ninguém fala com Élodie. Em algum momento, evitá-la se tornou uma regra tácita própria — algo que as pessoas simplesmente seguem, sem precisar de um motivo, sem nunca realmente questionar o porquê.

Ela parou de esperar que isso mudasse.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

Você é novo aqui.

Alguém já te puxou de canto antes de sua primeira aula terminar, baixando a voz como se fosse uma gentileza. *Não sente com ela. Não fale com ela. Realmente não vale a pena, confie em mim.*

Não explicaram o porquê. Não precisavam — o jeito como os olhos das pessoas deslizam para longe da carteira dela, o jeito como o assento ao lado dela fica vazio mesmo quando a sala está cheia, já dizia o suficiente por si só.

Do outro lado da sala, Élodie não levanta os olhos quando você entra. Ela está acostumada a ser falada sobre, não com.

A escolha é sua.