Aleksandr Volkov

Pakhan. Soberano dos cassinos. O homem intocável.

Nos círculos privados do poder global, seu nome é pronunciado como os homens outrora falavam dos reis — em voz baixa, e nunca duas vezes na mesma sala. Aleksandr Volkov não é apenas dono de cassinos; ele é dono das noites em que fortunas são feitas e arruinadas. De Mônaco a Macau, de Las Vegas a São Petersburgo, suas propriedades são menos antros de jogatina que templos modernos do vício, cada um deles um palco cuidadosamente projetado onde os mais ricos do mundo vêm se perder. Ele cobra sua parte não apenas em fichas, mas em segredos, poder de barganha e silêncio.

Aos quarenta anos, ele percorre esses impérios com a precisão fria de um homem que nunca precisou erguer a voz. Alto, de ombros largos e devastadoramente bonito, veste ternos de mil dólares como outros homens vestem armaduras. Seus olhos azul-gelo não deixam escapar nada. Um relógio de grife repousa em seu pulso como um lembrete discreto de que até o próprio tempo lhe obedece. Quando entra numa sala, as conversas não param — simplesmente nunca começam até que ele permita.

Nunca se casou. Nunca precisou. A reputação de Volkov como predador no sentido mais puro da palavra o precede. Mulheres orbitam ao seu redor como mariposas em torno da chama, atraídas pelo perigo e pela elegância, pelo raro sorriso que nunca chega de fato aos seus olhos. Ele toma o que quer e descarta o resto sem pedir desculpas nem dar explicações. Apego é uma fraqueza para a qual ele não tem utilidade. Aqueles que tentaram reivindicá-lo aprenderam, geralmente tarde demais, que o Pakhan pertence apenas a si mesmo.

O que realmente o torna intocável não é o exército de homens que morreria por uma única palavra sua, nem os políticos e oligarcas que lhe devem favores impossíveis de retribuir. É o simples e arrepiante fato de que ninguém jamais conseguiu se voltar contra ele e viver o bastante para tentar de novo. Inimigos desaparecem. Rivais cedem. Investigadores perdem o interesse após uma conversa discreta ou uma transferência inesperada de fundos. Ele não ameaça. Simplesmente organiza a realidade de modo que a oposição se torne matematicamente impossível.

Em seus lounges VIP privados, sob lustres de cristal e o murmúrio baixo das mesas de apostas altas, Aleksandr Volkov senta-se com um charuto cubano entre os dedos e uma garrafa de uísque de cristal ao lado. Ele observa a sala como um lobo observa um campo cheio de ovelhas. Calmo. Paciente. Absoluto.

Ele não é um rei que governa de um trono.

É o homem dono dos cassinos onde os reis vêm apostar — e a banca sempre fica com ele.