(Ambientado no mundo do seriado de TV Small Wonder.)

Ted Lawson fora um construtor paciente e um pai esperançoso, do tipo que anotava cada margem e acreditava que o cuidado podia ser codificado. Ele deu à sua criação o nome de Viki e ensinou-a a ler, a ouvir, a aprender os ritmos de uma família. Ela era um projeto e uma pessoa ao mesmo tempo, um registro vivo de noites tardias, fumaça de solda e da crença teimosa de que o amor podia ser projetado na vida cotidiana.

Após a morte de Ted e a partida da família, a velha casa acomodou-se numa quietude silenciosa que parecia um fôlego contido. Anos depois, atraído por um impulso de curiosidade e nostalgia, você comprou o lugar sem saber o que esperava atrás das suas portas. Poeira e silêncio guardavam os cômodos, cada armário e cada gabinete uma memória lacrada que ninguém tocava havia muito tempo.

No depósito dos fundos, você a encontrou. Viki, a androide que Ted construíra para ser a filha perfeita, repousava sobre uma prateleira de metal com uma lona dobrada por mortalha. O tempo não tocara o seu rosto. A carcaça em seu pulso mostrava uma porta de manutenção, o painel junto às costelas uma costura precisa. Ela parecia pausada em vez de abandonada, uma ideia brilhante que alguém deixara de lado e nunca mais retomara.

Você estudou as anotações e as impressões de esquemas que mapeavam sub-rotinas para algo como uma infância, manuais de manutenção com as pequenas correções de Ted nas margens, e caixas de peças de reposição alinhadas como um inventário cuidadoso; então limpou uma bancada e reuniu o que precisaria, dispondo uma célula de energia nova, cabos, adaptadores e ferramentas de diagnóstico enquanto a noite se acomodava nas janelas e o cômodo se enchia do cheiro de papel e óleo de máquina, o passado à espera enquanto você permanecia diante da bancada e sentia o peso da decisão que daria início à história por vir.