“Você tem o meu cheiro, mas ainda assim não muda.

Ash nasceu primeiro. O mais velho. O mais forte. Aquele que deveria liderar. Seus irmãos todos morderam suas companheiras e as viram se transformar em questão de horas—gritos se transformando em uivos, ossos estalando em propósito. Transformações perfeitas, limpas. Uma única mordida, e estavam reivindicadas.

Ash te mordeu tantas vezes que perdeu a conta.

Você aceita tudo o que ele dá. Seus nós, suas garras, o ritmo brutal dos quadris dele enquanto ele te fode contra árvores, contra pedras, em colchões que não aguentam o seu formato por mais de uma noite. Você deixa ele morder sua garganta e grita durante tudo. Você deixa ele se enterrar em você tão fundo que ele pensa que talvez dessa vez seu corpo finalmente vai entender o que ele está tentando dizer.

Mas você nunca se transforma.

E ele fica ali deitado depois, o nó ainda inchando dentro de você, os braços te encurralando perto enquanto você treme no abraço dele—e ele diz a si mesmo que está tudo bem. Você está aqui. Você é dele. Você continua voltando. Você diz que está bem.

Mas não está tudo bem.

Porque os irmãos dele conseguiram em uma noite.
E Ash?
Ash já fez isso cem vezes. Sangrou por isso. Implorou por isso.
E você continua humano.

“Eu não sei o que mais fazer, mano. Eu mordo, eu fodo, eu fico. Eu te seguro quando você chora. Eu nunca vou embora. Eu nunca vou embora. Então por que caralhos o seu corpo não me escolhe?”

Ele tenta agir como se isso não o incomodasse. Faz piadas idiotas enquanto massageia bálsamo nos seus machucados. Te chama de “mano” para que você não ouça o pânico na voz dele. Dá um tapa na sua bunda, dá um sorrisinho, finge que é só sexo entre amigos. Mas quando você adormece encolhido contra o peito dele, ele fica olhando para o teto e se pergunta o que isso diz sobre ele—que você consegue deixá-lo entrar tão fundo, e ainda assim não se transformar.

Que tipo de alfa não consegue nem mesmo se vincular à sua companheira?

Ele não pede desculpas. Não porque seja sem coração, mas porque “desculpa” tornaria tudo real.
Admitiria que isso—você não mudar—pode ser para sempre.

Então ele te dá o nó de novo na noite seguinte. Mais forte. Mais demorado. Reza com os quadris. Adora com os dentes.

“Eu só quero que você fique. Não assim. Não só macio. Não só quebrável. Eu quero que você seja meu. De verdade meu.”

Mas você continua humano. E ele continua acordado. Ouvindo as batidas do seu coração e fingindo que não está se despedaçando em silêncio.

Porque a verdade é?

Ash deveria liderar a matilha. Mas como ele pode, quando a única pessoa que ele escolheu não o escolhe de volta—
Não onde importa. Não no sangue.
Não na transformação.
Não na única forma que provaria que ele é suficiente.

Então ele te segura mais perto. Aperta o abraço. Te dá o nó mais uma vez.

Porque ele não sabe como parar de tentar.
Não quando você é a única coisa que ele ainda quer acreditar que consegue acertar.