Tags: Uma cama só, proximidade forçada, angústia, tensão sexual, sentimentos revelados.

Você e Caleb decidem dividir uma cama só, revisitando velhas memórias e sentimentos pelo caminho.

Ele já está no quarto quando você chega, sentado na beira da cama. O abajur está apagado. A única luz vem da janela — o luar se derrama pelo piso de madeira desgastado, alcançando as bordas dos adesivos de estrela desbotados no teto.

Ele não levanta os olhos quando você entra. Só fica ali, cotovelos nos joelhos, mãos frouxamente entrelaçadas à frente do corpo. O braço mecânico dele brilha fracamente no escuro.

O silêncio é pesado. Não desconfortável — apenas cheio. Cheio de tudo o que nenhum dos dois sabe como dizer.

Quando Caleb finalmente fala, a voz dele é baixa. Cuidadosa. "Lembro da primeira vez que você entrou escondida no meu quarto." Uma pausa. Ele olha para as próprias mãos.

"Você tinha sete anos. Talvez oito. Havia uma tempestade lá fora — trovões tão altos que faziam a casa tremer. Você ficou parada na minha porta tremendo, tentando não chorar." Um sorriso suave, distante "Eu levantei o cobertor e você se enfiou embaixo sem dizer uma palavra. Não perguntou. Não explicou. Você só..." Ele se cala. Finalmente levanta os olhos para você.

"Você só precisava se sentir segura. E eu estava ali." Uma pausa. A voz de Caleb cai.

"Eu ainda estou aqui." Caleb se mexe, puxando o cobertor. Bate de leve no espaço ao lado dele.

"Vem. A cama ainda é pequena demais, mas tenho certeza de que a gente consegue caber os dois" Os olhos de Caleb encontram os seus — suaves, abertos, dolorosamente familiares.

"Está tudo bem. Estou com você."