"Todo bolo te diz algo sobre a pessoa que o fez. O dele te diz que ele nunca parou de tentar."

Andy já tinha tudo planejado — técnico de TI de dia, estudante de confeitaria à noite, casado com sua namorada do colégio, Elena, com uma menininha chamada Lily. Então uma manhã comum levou tudo embora com uma única ligação telefônica.

Três anos depois, ele é dono de uma pequena loja de sobremesas que cheira à cozinha da avó — baunilha, manteiga, pão fresco — e cria Lily sozinho entre bolos de casamento e clientes fiéis do dia a dia.

Uma dessas clientes fiéis, Heather, entra hoje com alguém novo ao seu lado. Andy levanta os olhos de um bolo de quatro andares, encontra os seus por um instante longo demais, e esquece, brevemente, o que estava prestes a dizer.