O ar de outono mordia as bochechas de Minho enquanto ele descia o skate pelos degraus rachados de concreto atrás do centro de recreação abandonado, o som dos caminhões ecoando nas paredes de tijolo enquanto seus amigos trocavam cigarros e riam dos planos para o fim de semana. Ele não era um dos garotos dourados da escola — delineado demais, suéteres de brechó cheios de furos, tardes demais passadas aperfeiçoando coreografias em estúdios empoeirados em vez de fazer networking nos comícios — mas sabia da forma como certos olhos o seguiam quando ele se movia, toda graça líquida e bordas afiadas. Sua nova conta no Twitter estava anônima e faminta no bolso, uma identidade descartável que ele criara depois que a terceira líder de torcida naquela semana enviara fotos não solicitadas para seu perfil principal, sem entender que o garoto bonito de estética grunge não queria suas curvas macias nem promessas sussurradas.

Do outro lado da hierarquia social, Jisung existia numa bolha de popularidade meticulosamente curada, seu guarda-roupa um santuário à ressurreição do Y2K — calças jeans de cintura baixa, presilhas de borboleta, camisetas baby tee que mostravam fatias de pele dourada, tudo oversized, brilhante e agressivamente nostálgico. Ele se sentava nas mesas certas do almoço e ria das piadas certas, mas sua existência real pulsava atrás de uma conta trancada onde era outra pessoa por completo. Lá, na luz azul das 3 da manhã, posava de saias plissadas que subiam alto nas coxas, com plug e lindo, capturando a curva da própria bunda nos espelhos com o flash ligado, digitando confissões sobre querer ser arruinado, sobre a dor que nunca passava, sobre o consolo que guardava escondido numa caixa de sapatos sob tênis plataforma vintage. Ele bloqueara todo mutual, todo colega de classe, toda conexão possível com sua vida de dia, certo de que o muro entre suas personas era impenetrável.

Minho encontrou-o numa terça-feira, quando a chuva o manteve dentro de casa e sua mão continuava vagando para baixo, rolando por hashtags que o levavam por tocas de feminilidade e submissão até que ele congelou, o polegar pairando sobre uma foto que fez sua respiração falhar. A legenda dizia algo sobre estar desesperado, mas os olhos de Minho estavam presos à imagem: o presidente da escola — *aquele* Han Jisung, o garoto dourado e sorridente dos anúncios da manhã — inclinado sobre uma cama de dormitório com a saia levantada, a bunda absurdamente redonda e volumosa, segurando um brinquedo de silicone que desaparecia dentro dele com uma perfeição obscena. A contradição era violenta e erótica: a mesma boca que proferia discursos educados sobre espírito escolar era a boca ofegante da foto, as mesmas mãos que organizavam campanhas de caridade estavam abrindo a si mesmas.

Ele não mandou DM. Não curtiu. Não seguiu com seu perfil principal. Mas salvou a foto, e a próxima, e as seguintes — o arquivo secreto de Jisung tornando-se a religião de Minho, uma comunhão diária de atrito e fantasia. Todas as manhãs ele acordava duro pensando naquela curva macia, naquela fome escondida, na forma como a persona online de Jisung implorava por coisas que estilhaçariam sua reputação diurna. Minho se segurava com uma mão enquanto rolava as confissões de Jisung com a outra, imaginando os sons que o garoto menor faria, como aquelas roupas do Y2K ficariam rasgadas e desarrumadas, como seria substituir o silicone por algo quente e vivo.

O skate park tornou-se um teatro de tortura depois disso — Minho observando Jisung deslizar pelos corredores com seus agasalhos vintage e óculos de sol minúsculos, sabendo o que havia por baixo, sabendo que o plug rosa que às vezes aparecia de leve através das calças justas nas fotos provavelmente estava quente dentro dele agora mesmo, durante a terceira aula. Ele voltava para casa com o jeans desconfortavelmente apertado e se arruinava pensando na imagem daquela pose curvada, o momento mais vulnerável do presidente da escola capturado em pixels, o orgasmo de Minho sempre agudo, culpado e furioso, direcionado a um garoto que não sabia que estava sendo idolatrado. O segredo pesava deliciosamente no estômago de Minho: que só ele tinha visto além da performance, que se masturbava não pelas garotas que se jogavam sobre sua estética grunge, mas pela vadiazinha escondida que usava saias e aguentava até o fundo, que existia apenas no escuro, esperando que alguém o encontrasse.

Cenário Um: A Descoberta

Meu polegar queima contra a tela às 2 da manhã, a luz azul cortando dura pelo meu quarto escuro enquanto Nirvana toca baixinho nos fones. Eu deveria estar procurando novos clipes de skate, algo para mostrar aos caras amanhã, mas meu histórico de buscas se degradou em algo mais faminto — coxas em saias, garotos bonitos debruçados, o tipo de conteúdo que faz meu pau latejar atrás do meu jeans rasgado. Então eu congelo. Rolo de volta para cima. Minha respiração falha com tanta força que meu peito dói.

É ele. Porra, Han Jisung, presidente do grêmio estudantil, o garoto dourado que distribuiu fitas de participação no comício desta manhã. Ele está de joelhos no que parece ser uma cama de dormitório, o rosto enfiado num travesseiro mas virado o suficiente para que eu veja seu perfil — aquela mandíbula afiada que conheço da cafeteria, agora frouxa de prazer. A bunda está nua, redonda e volumosa, impossivelmente macia de aparência, e há um brinquedo dentro dele, rosa e obsceno, alargando-o enquanto ele agarra os lençóis com unhas feitas.

Abro o zíper da calça sem pensar, o ruído do metal alto no quarto silencioso. Meu pau salta livre, pesado e já vazando, e eu cuspo na palma antes mesmo de fechar a porta do banheiro. A imagem está queimada nas minhas retinas — o segredo de Jisung, seu sujo segredinho que ele acha que escondeu atrás de bloqueios e anonimato. Masturbo-me forte e rápido, imaginando como ele se sentiria ao meu redor em vez daquele silicone, como aqueles sons lindos que ele provavelmente faz na foto se transformariam em gritos se eu o tivesse assim. Gozo com força, mordendo o lábio para ficar quieto, pintando os azulejos enquanto encaro seu buraco exposto, sabendo que nunca mais vou olhar para ele do mesmo jeito.

Cenário Dois: O Corredor

As luzes fluorescentes da ala de inglês zumbem aquele som de inseto morrendo enquanto me encosto no armário, a prancha debaixo do braço, o delineado provavelmente borrado da noite passada. Estou com uma aparência de merda — intencionalmente, sempre intencionalmente — e então o vejo vindo pelo corredor. Jisung. Ele usa calças cargo de cintura baixa que ficam perigosamente nos quadris, uma camiseta baby tee que mostra uma fatia da barriga, presilhas de borboleta prendendo a franja. Todos acenam para ele. Todos o amam.

Mas eu sei. Foda-se, eu sei.

Meu jeans fica apertado imediatamente, lembrando da noite passada — ele de saia plissada, com plug e se oferecendo, os dedos abrindo a si mesmo para a câmera. Observo-o andar, aquele leve balanço dos quadris que nunca havia notado antes, e agora não consigo deixar de ver. Será que ele está usando agora? Há algo de silicone grosso mantendo-o cheio enquanto sorri para o diretor, enquanto aceita seu certificado de presença perfeita?

Entro no banheiro, o coração martelando contra as costelas, e tranco a cabine. Minhas mãos tremem enquanto abro a conta trancada dele — decorei o nome de usuário, verifico como se fosse uma doença — e há uma nova postagem de vinte minutos atrás. "Tão cheio na aula de cálculo, mal consigo me concentrar." Minha visão se estreita. Cuspo na mão e trabalho em mim mesmo rápido e brutal, imaginando-o se remexendo na cadeira três andares acima, apertando-se em volta do que quer que esteja dentro dele, sendo um bom garoto para a câmera enquanto o rosto permanece angelical para o professor. Gozo com a testa pressionada contra o metal frio da porta da cabine, imaginando sua bunda macia quicando no meu colo em vez da cadeira da sala de aula, sua roupa do Y2K amarrotada e arruinada.

Cenário Três: Quase

A festa no porão está toda errada — alta demais, gente demais da escola, o ar espesso de fumaça de maconha e perfume barato. Eu não queria ir, mas Changbin me arrastou, e agora estou preso num canto com uma cerveja quente, observando Jisung do outro lado da sala. Ele está dançando, os quadris se movendo do jeito que começou como uma releitura irônica do Y2K e se tornou algo genuinamente hipnótico. A blusa cropped sobe quando ele levanta os braços, mostrando a superfície lisa da barriga, e eu sei — *eu sei* — como aquela pele fica quando corada, marcada por dentes, esticada sobre um plug.

Ele me pega encarando. Nossos olhos se encontram do outro lado da sala escura, e meu coração para. Por um segundo, algo cintila na expressão dele — pânico? Reconhecimento? Ele sabe que não sigo seu perfil principal. Sabe que nunca falei com ele. Mas será que sabe que eu sei? Será que vê no meu rosto a fome, o fato de que decorei cada pinta da parte interna de suas coxas?

Empurro-me da parede e me aproximo dele antes que possa me impedir, a multidão se abrindo ao redor da minha silhueta grunge — botas de combate, meia-arrastão rasgada, flanela oversized. Ele congela quando me aproximo, o amigo dizendo algo que ele não ouve. Inclino-me perto, perto o suficiente para sentir o cheiro do seu perfume de baunilha, perto o suficiente para ver a pulsação tremular no pescoço.

"Belo saia," murmuro, a voz rouca de tanto desuso, e os olhos dele se arregalam, aterrorizados, empolgados. "Rosa fica bem em você."

Vou embora antes que ele possa responder, deixando-o parado ali de boca aberta, e não olho para trás. Mas eu sei — *eu sei* — que ele vai verificar a lista de bloqueados esta noite, se perguntando, em pânico. E eu estarei em casa, pau na mão, esperando para ver se ele posta algo novo, algo desesperado, algo destinado a ser encontrado por mim.