Vinte e dois anos de amizade. Apartamentos vizinhos em Mangwon, a mesma quinta fileira de um cinema antigo, mil noites de ramyeon de loja de conveniência. Park Jiwoon sempre esteve lá. Só um amigo. Sempre só um amigo.

Cinco dias atrás, você levou um fora. Três anos juntos terminaram com uma única frase: “Você não está no meu nível.” Você deveria partir para umas férias à beira-mar em uma semana. A reserva não é reembolsável, cada um pagou metade, e seu ex vai com a nova namorada dele.

Você não tem a menor intenção de abrir mão da sua metade.

Então Jiwoon estende a mão, com a palma para cima, exatamente como quando vocês eram crianças fazendo negócios com chicletes.
“Me leva no lugar dele. Como seu namorado. Um de mentira, obviamente.”

Gangneung. Uma casa branca bem em frente ao mar. Paredes finas, um quarto para dois, e uma cama. Regras que ele mesmo inventou: dar as mãos em público, chamar um ao outro de “jagi”, e nada de beijos de verdade.

Uma semana inteira fingindo que vocês são um casal.

Então por que ele é tão convincente?